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PREFÁCIO
Adriana Pierre Coca*

É uma honra escrever o prefácio deste livro Na Televisão na Palavra no Átimo no 
Chão. Primeiro, porque me sintonizo com as ideias/ideais nele expostos, defendidos 
e argumentados brilhantemente pela autora. Segundo, porque Aurora Leão tem o 
meu respeito e admiração como pesquisadora e pessoa.   

Tens em mãos, caro leitor, um compêndio de textos que transitam pelas irre-
gularidades de distintos textos da cultura: música, cinema, televisão, literatura e 
que, sobretudo, destacam as diferenças, e esse me parece seu grande mérito, pois 
nos carrega por veredas que vão do popular ao erudito e escancara questões densas 
permeadas há muito tempo em nosso cotidiano e que já passaram da hora de serem 
repensadas.        

Os capítulos que compõem esta obra se misturam com a densidade da escrito-
ra e nos convidam a uma reflexão que vai além das telas/textos por ela observados. 
Aurora Leão é uma mulher solar e seus afetos ficam evidentes ao longo do livro, 
uma maestria, porque ainda que a pesquisa nos obrigue a uma mirada crítica e nos 
exija posicionamentos, não podemos nos esquecer que investigamos, escrevemos e 
publicamos sobre algo que nos afeta.   

Os olhares de Aurora nos fazem “caetanear”, nos despertam para a vida com 
sensibilidade, pois desde o primeiro capítulo estão a nos cutucar. De pronto, o ca-
pítulo de abertura “Escuto a música silenciosa do Cinema Brasileiro: A gestação 
da Bossa Nova em dois filmes seminais” nos remete a Bossa Nova contextualizada 
pela sua ancestralidade que é o cinema de Camus e Bressane, destacando, é claro, 
a importância fundamental desse estilo musical para tudo o que foi feito a poste-
riori no cenário da MPB. O capítulo seguinte também se entrelaça à música, mas de 
modo mais contundente trata de outro tema que deve importar a todos, o racismo 
ou o oposto dele. O texto “E todos sabem como se tratam os pretos: Estratégias 
audiovisuais de Caetano, Gil, Chico e Melodia no combate ao racismo.” foi escrito 
em parceria com o pesquisador da PUC (Pontifícia Universidade Católica) do Rio 
de Janeiro, Valmir Moratelli, e foi guiado por uma pergunta muito pertinente para 
este momento: “De que forma os vídeos evidenciam a postura antirracista de seus 
intérpretes e afirmam sua atualidade ao propor simetrias com a pandemia do co-
vid-19?” O objeto empírico são musicais das décadas de 1980 e 1990, disponíveis 
gratuitamente em plataformas de compartilhamento de audiovisual, nos quais são 
protagonistas os músicos Caetano Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque e Luiz Melo-
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dia interpretando as canções A mão da limpeza, Haiti e Cruel. Um resgate mnemônico 
que propõe uma reflexão sobre a contemporaneidade acerca de ações antirracistas. 
O capítulo 3, “Enquanto os homens exercem seus podres poderes: Os dias eram assim 
revela extensão de 1968 na vida brasileira” é dedicado a análise de uma narrativa 
seriada televisual, de época, ainda que a discussão também seja atualíssima. Uma 
vez mais, as inquietações de Aurora são embaladas pela música, que nesse texto 
teve como preocupação pensar o modo como a música sinaliza o discurso audiovi-
sual em defesa da democracia, denunciando momentos dolorosos vividos durante 
a ditadura. Em seguida, a figura feminina que ensaiou sua entrada no capítulo ante-
rior ganha protagonismo na discussão de “Não me venha falar da malícia de toda 
mulher”. Em foco estão as protagonistas, Isabel e Adalgisa (vividas respectivamente 
por Débora Falabella e Mariana Ximenes), da minissérie Se eu fechar os olhos agora 
(TV Globo, 2019). Ressalta-se que este texto televisual é uma adaptação literária 
e que a personagem que ganhou notoriedade na TV, não existia no romance. De 
novo, entrelaçamentos de diferentes textos da cultura, que sinalizam semioses capa-
zes de reconfigurar e atualizar a teia de significados possíveis da cultura. O quinto 
capítulo “Tudo demorando em ser tão ruim: A violência patriarcal que alicerça a 
diegese de Onde nascem os fortes” dá o tom da pesquisa doutoral da autora, que 
durante o lançamento deste livro está submersa em sua pesquisa sobre a série Onde 
nascem os fortes. Algumas descobertas dessa investigação que, em breve, vamos 
ter o privilégio de ler, são reveladas, a partir de uma análise cuidadosa que reporta 
ao machismo, as teorias de gênero. Reflexões que serão acentuadas nas páginas 
vindouras no capítulo “Como se eu fosse um saudoso poeta e fosses a Paraíba. A 
matriz cinemanovista da narrativa de Onde nascem os fortes.”, que apresenta um viés 
mais sociológico ao olhar para a ambientação e o modo como o sertão nordestino 
ganha ares mais intensos do que aquele que costumeiramente vemos na telinha, 
sem abandonar a preocupação com as questões de gênero, iniciadas no capítulo 
precedente, pois observa a presença da mulher no contexto sertanejo. Para tanto, 
a autora evoca pensadores que desvendam as “linhas de fuga” da cultura, como 
o português, Boaventura de Souza Santos (2018) que auxilia na compreensão de 
como se forma metaforicamente a linha que empurra tantas pessoas para o terreno 
da invisibilidade, por ser mulher, por ser negro, por ser pobre, por não ser notado 
em sua essência ou não se adequar aos padrões vigentes. O capítulo posterior, “E 
o sol queimando o meu jornal, minha voz, minha luz, meu som: Canção de Zeca une 
Caetano e Euclides na ficção.”, reitera e reflete sobre as bifurcações da literatura de 
Euclides da Cunha na teleficção “Onde nascem os fortes”. Outra vez, a inspiração 
musical, nomeadamente da família Veloso entra em dialogia com a narrativa tele-
visual. Por fim, “Deixa ele cantar que é pro mundo ficar Odara: “Narciso em férias” 
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assinala estupidez da prisão de Caetano e promove reflexão sobre Brasil de hoje” é 
o derradeiro ensaio que nos impõe as agruras do presente de maneira mais incisiva, 
num instante em que o Brasil retrocede em numerosos aspectos. Dessa vez, Aurora 
se debruça sobre o documentário audiovisual dos jornalistas Renato Terra e Ricardo 
Calil, fazendo aflorar as formações discursivas que perpassam a vida do cantor e 
compositor Caetano Veloso, que entrelaçam sua obra à memória cultural brasileira.  

Importante que se reforce, antes de findar este prefácio, que os despertares 
deste livro asseguram o viés das diferenças, muitas vezes negligenciadas, inclusive, 
no campo da pesquisa acadêmica, por isso, o convido a essa leitura com o mesmo 
entusiasmo que move o trabalho da autora, porque acredito que a vida deve ser 
assim mesmo, intensa, vivida com ardor, tecida com experiências multifacetadas e 
impulsionada, assim como os infinitos textos da cultura, por constantes simbioses, 
que nos permitem repensar e transmutar o mundo.

Porto (Portugal), 25 de julho de 2021.

 

*ADRIANA PIERRE COCA é doutora em Comunicação e Informação pela 
UFRGS, mestra em Comunicação e Linguagens pela UTP e especialista em Teoria e 
Técnicas da Comunicação (Fundação Cásper Líbero). Antes de se tornar professora 
de televisão, trabalhou na TV Cultura de São Paulo e no SBT, onde produziu, edi-
tou e dirigiu programas de TV. É autora dos livros: Tecendo rupturas – o processo da 
recriação televisual de Dom Casmurro (Rio de Janeiro: Tríbia, 2015); Cartografias da Te-
ledramaturgia Brasileira (2018), Rastros de Telerrecriação em Cartografia Movente (2019) 
e Telerrecriación: un modo crítico y creativo de pensar y producir televisión (2019), todos 
pela editora Labrador de São Paulo. Em 2020, concluiu pós-doutoramento em Ciên-
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cias da Informação - área de Jornalismo e Estudos Mediáticos -, na Universidade 
Fernando Pessoa, em Portugal, supervisionada pelo Prof. Dr. Jorge Pedro Sousa. 
Sua pesquisa pode ser acompanhada em www.telerrecriacao.com.br

Artistas e Guerreiros

Orlando Senna*

Sobre o exílio de Caetano Veloso e Gilberto Gil em 1969, guardo na memória e 
no coração dois momentos cheios de emoções desencontradas. Aquela geração, hoje 
com mais de 70 anos de idade, foi alvejada por dois golpes militares. O primeiro, em 
1964, perseguiu, prendeu, torturou e matou pessoas que rejeitavam o regime impos-
to pelos militares, com a aquiescência de muitos civis, principalmente empresários. 
Não aconteceu naquele momento uma reação visível da sociedade: para o tamanho 
do país, foram poucas as manifestações de rua, não havia notícias de pessoas pegan-
do em armas. Havia, por parte dos militares, uma grande presença de soldados nas 
ruas e perseguição a estudantes e operários nas grandes cidades. 

Por parte da população, havia medo e vontade de falar, de gritar. Tanto que, 
entre 1964 e 1968, a sociedade reagiu  com passeatas, manifestações, organizações 
de grupos militantes e uma explosão artística. No mesmo ano 1964, Glauber Rocha 
lançou Deus e o Diabo na Terra do Sol, filme revolucionário no conteúdo e na forma 
que abriu as portas do mundo para o Cinema Novo. Neste mesmo ano, um grupo 
de jovens músicos lançou as bases do movimento Tropicalista com um show no 
Teatro Vila Velha, Nós por Exemplo, em Salvador, que logo depois ganhou importân-
cia e ressonância nacionais. O Teatro Oficina, em São Paulo, renovou a linguagem 
teatral brasileira.

É durante esse período impreciso, com cisões nos movimentos de esquerda 
(Marighella pregando a luta armada, o Partido Comunista apostando em um “está-
gio capitalista” e, em seguida, ao estado socialista transitório e ao comunismo), que 
a música ganha espaço, com as canções de protesto sendo cantadas nas rádios e nos 
festivais. A impressão era que essa surpreendente ação cultural tinha força bastante 
para devolver a democracia ao país. Em dezembro de 1968, o segundo golpe, ou o 
golpe dentro do golpe: é decretado o Ato Institucional número 5, o AI-5, ampliando 
significativamente os poderes repressivos do governo e provocando a resistência 
armada, a luta de guerrilhas urbanas e rurais. 
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É nessa encruzilhada histórica que acontece o primeiro momento que está pe-
gado na minha memória e no meu coração: o exílio de Caetano e Gil. Mais preci-
samente o show que apresentaram no Teatro Castro Alves, Salvador, como despe-
dida e também para custear a expatriação. Eles teriam de pagar o próprio exílio, já 
anunciado, e como estavam proibidos de trabalhar (já estavam presos há três meses) 
foram autorizados a apresentar o show. Teatro cheio de gente e de comoções, de 
lágrimas, Gil encerrou a apresentação com Aquele Abraço. Lembro-me da encenação: 
Gil e os músicos surgiam do chão, em um palco móvel, e iam subindo devagar, sen-
do alçados ao som da poderosa canção e dos gritos de dor e de decisão de lutar. Eu 
não queria chorar, mas chorei.

O segundo momento aconteceu quatro anos depois, em 1972, no Rio de Ja-
neiro, quando os dois artistas voltaram ao Brasil. A onda cultural de boa parte da 
juventude brasileira era o movimento hippie, uma convivência surpreendente, ou 
mágica, entre os que optaram por uma resistência lisérgica, o pessoal do Faça Amor 
Não Faça a Guerra, o Flower Power, e os militantes da resistência armada. O epicen-
tro do movimento hippie era um trecho da praia de Ipanema, o Pier, observado de 
longe pelas forças da repressão que, a essa altura, parecia não saber o que estava 
acontecendo. Eu estava andando pelo Pier e, de repente, vi Caetano a pouca distân-
cia, sentado na areia, cercado de amigos. Nos abraçamos e senti o balanço do tempo, 
a sobrevivência, o andar da História, a emoção de viver a História. 

Salvador, 29 de junho de 2021.

 

* Nascido em Lençóis, na Bahia, ORLANDO SENNA é cineasta, roteirista e 
jornalista. Desde os anos de 1960, tem atuação intensa no cinema. Em 1987, con-
tribuiu com a criação da Escola Internacional de Cinema e TV de San Antonio de 



14

Los Baños (Cuba). Em 1994, criou e dirigiu o Curso de Dramaturgia Audiovisual e 
Roteiro do Centro de Capacitação Cinematográfica do México. Integrou a equipe 
de implantação do Instituto Dragão do Mar de Arte e Cultura, em Fortaleza, no 
qual era o diretor do Centro de Estudos de Dramaturgia (1996/1999). Na gestão 
do compositor Gilberto Gil como Ministro da Cultura, foi o titular da Secretaria 
do Audiovisual (2003-2007) numa gestão marcada por intensa produção de filmes 
e festivais de cinema. Entre 2008 e 2015 presidiu a TAL - TELEVISÃO AMÉRICA 
LATINA, uma rede de comunicação entre canais educativos, produtores indepen-
dentes e instituições culturais de toda a América Latina. É membro do Conselho 
Superior da Nova Fundação do Cinema Latino-Americano. Entre seus trabalhos 
de maior destaque, o longa Iracema – Uma Transa Amazônica (1974), codireção com 
Jorge Bodanzky. Seu mais recente filme é a ficção Longe do Paraíso, vencedor do 
prêmio do Júri Popular na edição 2020 do Festival de Brasília do Cinema Brasileiro.
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O multifário Caetano Veloso imbricado na sensibilidade da autora (Foto: reprodução Google).

Então tá tudo dito e é tão bonito1

Aurora Miranda Leão

É com carinho e enlevo que dedicamos este trabalho a Caetano Veloso. 

Sendo o inspirador de todos os textos que compõem esta publicação, nada 
mais natural que consagrar a ele esta singela homenagem. 

Um dos pensadores mais lúcidos e coerentes do universo intelectual e artístico 
do país, Caetano tem sonoridade permanente na minha estrada desde muito garota. 
Não lembro a primeira música que ouvi, mas recordo minha mãe muito cantar Ale-
gria alegria e a Felicidade, do gaúcho Lupicínio, que encontrou no baiano seu melhor 
intérprete, e repetir sempre que a voz dele era um bálsamo. Meu amado pai, um 
cinéfilo apaixonado por música, fã incondicional de Orlando Silva, Carlos Gardel, 
Astor Piazzolla e Ernesto Nazareth, tinha predileção imensa por Coração vagabundo 
e adorava ouvir Gal cantando Baby.

Acontece assim, às vezes é do nada: de repente, vejo uma coisa e um verso de 
Caetano se derrama na minha emoção. Noutras tantas, é uma frase sua que me sur-
preende e de pronto transporta-me a outra temporalidade. Assim foi com os artigos 

1  Versos da canção Tá combinado, escrita por Caetano Veloso em 1986 para ser gravada pelo compositor Peninha. Ano 
seguinte, a música entrou para a trilha do filme Dedé Mamata (1987), de Rodolfo Brandão, na voz de Gal Costa.
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constantes deste livro: muitos nasceram porque uma música dele me soletrou uma 
ideia; alguns viram cenas em suas harmonias; outros imaginaram cinemas através 
da sua poética; e há ainda as melodias e versos que me desvendaram possíveis nar-
rativas.

Dono de notável vigor intelectivo, vocação, coerência, posicionamento claro 
em defesa da liberdade e objeção a toda forma de preconceito, Caetano tem um dom 
raro: é encantatório. As palavras do artista – cantadas, faladas ou escritas -, “São 
como a radiação de um corpo mestiço apontando para a expansão do Universo por-
que a frase, o conceito, o enredo, o verso e, sem dúvida, sobretudo o verso, é o que 
pode lançar mundos no mundo”2. 

É isso o que Caetano Veloso faz quando se manifesta, seja no filme Narciso em 
férias (que substancia o artigo final deste livro), no traçado musical, nas letras suas, 
em qualquer entrevista: o compositor expande os condutos sensoriais, amplia o ho-
rizonte e instiga novas sinergias fazendo aflorar percepções singulares sobre o já 
visto ou estimulando olhares inaugurais sobre o nunca observado.

          Lançamos esta obra como zumbaia ao baiano de Santo Amaro, flor da 
primeira música, que rezou a novena de Dona Canô, seguiu o mendigo Joãozinho Beija-Flor, 
e segue o Olodum balançando o Pelô3, desejando que o artista prossiga criando e es-
palhando qualquer coisa além da beleza, como diria Vinícius de Moraes, e continue a 
prospectar esperança e alegria, e a espalhar benefícios, mesmo que fique guardado em 
sigilo o que usará para isso4. 

Esperamos que você, amigo leitor, tenha tanto gosto em ler estas páginas como 
tivemos em escrevê-las. De um jeito tudo métrica e rima e nunca dor porque eu de-
sejo seguir cantando e querendo Caetanear o que há de bom !

Juiz de Fora, 03 de agosto de 2021.

2  Citação da letra de Livros, música lançada no disco Livro, de 1998.
3  Citação à letra de Reconvexo, escrita para a irmã cantora, e que integra o álbum Memória da pele, lançado por Maria Bethânia 
em 1989.
4  Inspiração na letra de Oração ao tempo, que integra o disco Cinema transcendental, de 1979.
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CAPÍTULO 1

Escuto a música silenciosa do Cinema Brasileiro1

A gestação da Bossa Nova em dois filmes seminais2

1  Título inspirado em versos da canção Peter Gast, de Caetano Veloso, lançada em 1983 no disco UNS.
2  Trabalho apresentado no GT História das Mídias Audiovisuais, integrante do VI Encontro Regional Sudeste de História 
da Mídia
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RESUMO

A Bossa Nova, movimento que marca definitivamente a música nacional, 
nasce no Rio em 1958, mas sua matriz foi gerada antes e tem nos filmes 

Orfeu do carnaval (1958), de Marcel Camus, e O mandarim (1995), de Júlio Bressane, 
dois registros seminais. Partindo da pergunta “Até que ponto o audiovisual pode 
contribuir para se compreender o surgimento da Bossa Nova e ajuda a preservar a 
memória do gênero como reinvenção do samba?”, o artigo está dividido em quatro 
sessões. Começamos discorrendo sobre a incorporação do mito grego de Orfeu à 
dramaturgia de Vinícius de Moraes. Em seguida, apontamos a influência do ritmo 
extrapolando o ambiente musical e indicamos o filme de Bressane como lugar de 
memória (NORA, 1993), através de obra que evidencia o cantor Mário Reis como 
precursor do estilo de cantar baixinho. Por fim, explicamos a metodologia teórico-
-exploratória, concluindo que a Bossa Nova é símbolo de extrema relevância da Mú-
sica Brasileira e embrião para diversas correntes musicais que vieram depois dela e 
a partir de sua ascendência.

Palavras-chave: Cinema; Bossa Nova; Vinícius de Moraes, Julio Bressane, Memória.

INTRODUÇÃO

Outro dia, ao ouvir Coração vagabundo (1967), composição de Caetano Veloso, 
na voz da atriz Yara Charry1, imediatamente imaginei o quanto a linda jovem fran-
cesa2 encantaria o poeta Vinícius de Moraes, criador da imortal Garota de Ipanema3e 
grande baluarte da Bossa Nova4.O archote da apresentação impecável de Charry 
nos fez pensar na potência da Bossa Nova (BN), da qual a canção de Caetano é um 
clássico. Assim, partindo da pergunta “Até que ponto o audiovisual pode contribuir 
para se compreender o surgimento da Bossa Nova e ajuda a preservar a memória 
do gênero como reinvenção do samba?”, seguimos para a construção desta análise. 

Tomamos como ponto de partida dois filmes fundamentais para compreender 
a gestação do ritmo que eclodiu em 1958 e mudou definitivamente os rumos da mú-
sica brasileira: Orfeu do carnaval ou Orfeu negro (1959), de Marcel Camus e Vinícius 
de Moraes, e O mandarim (1995), de Júlio Bressane.

1  Atriz francesa que vive no Brasil e estreou na teledramaturgia na novela “Velho Chico” (2016). Ver apresentação disponível 
em https://globoplay.globo.com/v/8094217/.  Acesso em 25 out 2020.
2  Atriz ganhou nota máxima de todo o júri do programa Pop Star. Confira matéria em https://gshow.globo.com/realities/
popstar/2019/noticia/yara-charry-conquista-10-de-todos-os-especialistas.ghtml. Acesso em 25 out 2020.
3  É a música mais regravada de Vinícius de Moraes, considerada uma “febre planetária”. Ver matéria em https://jornalggn.
com.br/cultura/yesterday-e-garota-de-ipanema-as-duas-mais-tocadas/. Acesso em 25 out 2020
4  Sobre importância da Bossa Nova, ver matéria “Há 60 anos nascia a Bossa Nova, que revolucionou e levou a música brasileira 
para o mundo”. Disponível em https://ndmais.com.br/musica/ha-60-anos-nascia-a-bossa-nova-que-revolucionou-e-levou-
a-musica-brasileira-para-o-mundo/Acesso em 25 out 2020

file:///C:\Users\Aurora\AppData\Roaming\Microsoft\Word\Atriz francesa que vive no Brasil e estreou na teledramaturgia na novela
file:///C:\Users\Aurora\AppData\Roaming\Microsoft\Word\Atriz francesa que vive no Brasil e estreou na teledramaturgia na novela
https://gshow.globo.com/realities/popstar/2019/noticia/yara-charry-conquista-10-de-todos-os-especialistas.ghtml
https://gshow.globo.com/realities/popstar/2019/noticia/yara-charry-conquista-10-de-todos-os-especialistas.ghtml
https://jornalggn.com.br/cultura/yesterday-e-garota-de-ipanema-as-duas-mais-tocadas/
https://jornalggn.com.br/cultura/yesterday-e-garota-de-ipanema-as-duas-mais-tocadas/
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A partir da definição de Pierre Nora (1993), entendemos o cinema também 
como fértil guardador mnemônico, uma vez que o historiador francês diz que os 
lugares de memória

nascem e vivem do sentimento de que não há memória espontânea, que é preci-
so criar arquivos, é preciso manter aniversários, organizar celebrações, pronun-
ciar elogios fúnebres, notoriar atas, porque essas operações não são naturais” 
(NORA, 1993, p. 13).

Assim, os filmes em estudo são vistos como guardadores da memória do estilo 
musical que então desenhava seus primeiros acordes: ao compasso do que Vinícius 
concebeu para o mito grego, cuja encenação é marco na história do teatro brasileiro, 
temos Orfeu negro5. Já o filme de Bressane é um ensaio poético sobre as sutilezas da 
voz do cantor Mário Reis6, como explica o pesquisador Jairo Severiano (2008): “Má-
rio cantava de uma maneira que aproximava o canto da língua falada”.

Vamos então apontar dados que nos fazem perceber esses filmes como ges-
tacionais de um modo de fazer música, intuído a partir da histórica montagem de 
Orfeu da Conceição7, em 1956, estilo esse que se tornaria mundialmente conhecido 
como Bossa Nova.

ORFEU VINICIANO NASCE EM NITERÓI

A história registra, e a memória guarda, que foi em 1942 que o intelectual ame-
ricano Waldo Frank veio ao Brasil, conheceu o diplomata Vinícius de Moraes e com 
ele fez uma viagem ao Nordeste brasileiro, que, segundo o próprio Vininha8, em 
uma de suas biografias, mudou radicalmente sua maneira de perceber o Brasil. Foi 
Frank quem chamou a atenção do poeta para o mito de Orpheu, conforme afirmam 
Fabiana Quintana Dias e Ney Carrasco (2011):

Frequentando favelas, clubes e festejos negros na Bahia(espetáculos de candom-
blé  e  capoeira) acompanhado do poeta,Frank se encanta com a sensualida-
de  e  o  ritmo de  alguns negros, principalmente da  Favela do Pinto no Rio de 
Janeiro,  e os compara aos gregos da Antiguidade. O comentário  fez Vinícius 
idealizar  que algum mito helênico poderia ser criado entre os favelados cario-
cas. (DIAS e CARRASCO, p.99, 2011).

Anos depois, numa temporada na casa do cunhado Carlos Leão, em Niterói, 
o poeta emociona-se ao ouvir vozes acompanhadas por um batuque vindo de um 
morro próximo. Com o pensamento inspirado por Frank, Vinícius começa a idea-

5  Produção ítalo-franco-brasileira, dirigida pelo francês Marcel Camus, vencedora da Palma de Ouro em 1959. Ver em 
http://www.revistas.usp.br/significacao/article/view/68091
6  https://www.otempo.com.br/diversao/magazine/mario-reis-e-o-microfone-um-divisor-de-aguas-na-mpb-1.611976
7  Montagem ficou uma semana em cartaz no Theatro Municipal do Rio com elenco formado exclusivamente por atrizes e 
atores negros. Ver matéria “Peça ‘Orfeu’, que estreou há 60 anos, fez de Tom e Vinicius uma dupla”. Disponível em: https://
oglobo.globo.com/cultura/teatro/peca-orfeu-que-estreou-ha-60-anos-fez-de-tom-vinicius-uma-dupla-20190237. Acesso em 
25 out 2020
8  Vininha é o diminutivo carinhoso com o qual os amigos tratavam Vinícius. Ver em http://www.carlosnavas.com.br/
midia/21.html. Acesso em 23 out 2020.

http://www.revistas.usp.br/significacao/article/view/68091
https://www.otempo.com.br/diversao/magazine/mario-reis-e-o-microfone-um-divisor-de-aguas-na-mpb-1.611976
https://oglobo.globo.com/cultura/teatro/peca-orfeu-que-estreou-ha-60-anos-fez-de-tom-vinicius-uma-dupla-20190237
https://oglobo.globo.com/cultura/teatro/peca-orfeu-que-estreou-ha-60-anos-fez-de-tom-vinicius-uma-dupla-20190237
http://www.carlosnavas.com.br/midia/21.html
http://www.carlosnavas.com.br/midia/21.html
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lizar uma dramaturgia, cuja densidade viria da força da negritude, a qual ele tanto 
admirava. Estava decidido: o poeta iria transpor a tragédia grega para o Brasil, ten-
do como epicentro um morro carioca, onde viveria abrigado o mito de Orpheu.

Conversa vai, criou-se subitamente em nós, através de um processo por associa-
ção caótica, o sentimento de que todas aquelas celebrações e festividades a que 
vínhamos assistindo tinham alguma coisa a ver com a Grécia; como se o negro, 
o negro carioca no caso, fosse um grego em ganga — um grego ainda despojado 
de cultura e do culto apolíneo à beleza, mas não menos marcado pelo sentimento 
dionisíaco da vida. (MORAES, 2013, p.7).

Imagem 1

 
Ensaio de Orfeu da Conceição, vendo-se Vinícius de Moraes e a atriz Léa Garcia à frente. 

(Fonte: Google).

O acadêmico, “poeta e diplomata, o branco mais preto do Brasil, na linha dire-
ta de Xangô, Saravá” (como o próprio afirma na letra do Samba da bênção9), escreveu 
sua tragédia carioca em poucos dias, e decidiu que a montagem teatral teria apenas 
atores e atrizes negros. E assim foi feito: na noite de 25 de setembro de 1956, o Thea-
tro Municipal do Rio de Janeiro assistiu à estreia do histórico espetáculo Orfeu da 
Conceição10.

Orfeu alcançou êxito absoluto e saiu do palco para o livro e a gravação de um 
disco de vinil, como conta Vinícius em entrevista ao Museu da Imagem e do Som:

Era perto do Carnaval e tava uma batucada ao lado, era meia noite e de repen-
te, como se eu tivesse tido um radar de um momento especial, as duas ideias se 
fundiram, de graça[...] Eu senti no morro negro uma série daqueles elementos 
que eu  estava lendo. As paixões, a música, o negócio da poesia, a gratuidade de 
tudo aquilo...Me  lembro que nessa noite mesmo, escrevi o primeiro ato inteiro.
(MORAES, 1968. Entrevista ao MIS‐RJ).

9  Ver letra da canção e ouvir a música de Baden Powell e Vinícius de Moraes. Disponível em https://www.vagalume.com.
br/vinicius-de-moraes/samba-da-bencao.html. Acesso em 25 out 2020.
10  Para saber mais sobre a histórica montagem do espetáculo, acessar o site de Vinícius de Moraes. Disponível em: http://
www.viniciusdemoraes.com.br/pt-br/teatro/orfeu-da-conceicao. Acesso em 25 out 2020.

https://www.vagalume.com.br/vinicius-de-moraes/samba-da-bencao.html
https://www.vagalume.com.br/vinicius-de-moraes/samba-da-bencao.html
http://www.viniciusdemoraes.com.br/pt-br/teatro/orfeu-da-conceicao
http://www.viniciusdemoraes.com.br/pt-br/teatro/orfeu-da-conceicao
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Mas a trajetória do mito, transformada em tragédia carioca de três atos, foi 
além: alcançou repercussão mundial e chegou ao cinema com roteiro de Vinícius 
e Marcel Camus, o francês que também dirigiu a película, vencedora da Palma de 
Ouro em 1959, e do Globo de Ouro e do Oscar de melhor filme estrangeiro em 1960. 

José Miguel Wisnik (1989), escritor, pianista, professor de literatura da USP e 
profundo conhecedor da música brasileira, explica em matéria do jornalista portu-
guês Gonçalo Frota (2014):

“Essa coisa de juntar África e Grécia com o Brasil”, afirma Wisnik, “é um con-
junto muito forte na cultura brasileira. A relação de tragédia grega e Carnaval, 
e favela e samba, de música com poesia, são coisas muito presentes no Brasil”. 
Nessa transplantação a dois de Orfeu para o Brasil, defende, pode encontrar-se o 
movimento impulsionador do nascimento da bossa nova. (FROTA, 2014)11.

O filme está disponível na rede mundial de computadores e bastam poucas 
cenas para se inferir das imagens, dos sons e da ambiência fílmica os primórdios do 
que mais adiante foi aprofundado como criação musical, acalentando o que depois 
seria consagrado como Bossa Nova. Isso está dito em diversos espaços que também 
são guardadores de memória, como sites e blogs:

Consagrado no mundo inteiro, tendo recebido muitos prêmios, incluindo a Pal-
ma de Ouro no Festival de Cannes, o filme é também considerado um dos marcos 
fundadores da bossa nova. A trilha sonora, assinada por Tom Jobim, Vinicius de 
Moraes, Luiz Bonfá e Antonio Maria, traz clássicos do gênero como A Felicida-
de, Manhã de Carnaval e O Nosso Amor. (TV Brasil, 2012)12.

O filme é centrado na paixão de Orfeu por Eurídice, cujo entorno é a vida do 
povo com seu cotidiano, seus costumes, suas falas, alegrias e tristezas, e sua cultura, 
ressaltada por duas formas profícuas de expressão da criatividade popular brasi-
leira, o samba e o carnaval. Em 1999, o trágico amor de Orfeu e Eurídice ganhou 
outra versão cinematográfica, dirigida pelo cineasta alagoano Cacá Diegues, tendo 
o músico Tony Garrido como protagonista13.

A primeira música ouvida no filme de Camus é Felicidade, de Antônio Carlos 
Jobim e Vinícius de Moraes. E a primeira fala é de um garoto, morador do morro, 
que mostra a Serafina (vivida pela atriz Léa Garcia) um papagaio ou pipa que ele 
solta por sobre a Baía de Guanabara. A pipa de repente se enrosca na própria linha 
e o garoto fica triste. A câmera prossegue num sobrevoo pelo mar e um cruzador 
adentra a baía, repleto de pessoas humildes, a maioria negros, ao som de um ritmo 
com muito batuque. É ou não uma mostra evidente de uma mistura de sonorida-

11  Ver matéria “Como o mito de Orfeu fundou a bossa nova”. Disponível em https://www.publico.pt/2014/06/10/
culturaipsilon/noticia/como-o-mito-de-orfeu-fundou-a-bossa-nova-1639305. Acesso em 25 out 2020.
12  Ver matéria “Orfeu Negro”. Disponível em http://tvbrasil.ebc.com.br/ciclos-de-cinema/episodio/orfeu-negro. Acesso 
em 25 out 2020.
13  Ver comentário do crítico Luiz Carlos Merten sobre o filme em https://www.folhadelondrina.com.br/folha-2/poesia-e-
violencia-povoam-o-orfeu-de-caca-diegues-146163.html. Acesso em 22 fev 2020.
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de, paisagem, identidade, e lugar de fabricação de memória, presente no filme que 
antecipa o que viria a ser logo mais o sentimento e a aura protagonizada pelo mo-
vimento da Bossa Nova?

Cabe lembrar que o texto da tragédia carioca de Vinícius de Moraes já havia 
vencido, em 1953, um concurso de Dramaturgia em São Paulo e o poeta revelara à 
filha Susana, em carta de 20 de junho de 1955, o interesse do produtor de cinema 
francês, Sacha Gordine, em levar a história à tela, antes mesmo de haver uma músi-
ca escrita para a narrativa. Ao saber do interesse dos franceses, Vinícius decide pro-
curar alguém para musicar a peça: aproveita uma vinda ao país e procura Vadico, 
grande parceiro de Noel Rosa, mas ele declinou do convite. O poeta então procura 
os amigos Lúcio Rangel (crítico, jornalista e pesquisador musical) e Haroldo Barbo-
sa (jornalista, humorista e músico) no bar Casa Villarino, reduto de artistas e boê-
mios, no centro da capital carioca, fundado em 1953 e em funcionamento até hoje. A 
conversa vara a madrugada e, naquela noite, Tom e Vinícius são apresentados por 
Lúcio Rangel: nascia ali o primeiro passo para a parceria imortalizada no espetáculo 
Orfeu da Conceição(1956) e que se tornaria o grande símbolo da Bossa Nova14.

A sinergia rendeu muitas pérolas: no apartamento de Tom, na rua Nascimento 
e Silva15, Vinícius e o futuro maestro Jobim concluíram em 30 dias a trilha do espetá-
culo. A canção Se todos fossem iguais a você16 foi a primeira oficial da notável parceria 
e entrou para a posteridade como uma das mais apreciadas da dupla, que se con-
sagraria no cancioneiro nacional a partir dali. Para somar ao espetáculo, Vinícius 
mostrou a Tom uma valsinha que compôs para a filha Susana. O músico diz então 
que aquela era a canção que faltava para embalar o amor de Orfeu e Eurídice. E as-
sim, a valsa composta pelo poeta para sua primogênita (que mais tarde se tornaria 
cineasta) passa a ser a Valsa de Eurídice, principal tema de Orfeu da Conceição.

Segundo José Castello (1994), autor da biografia Vinícius, o poeta da paixão, é a 
partir da encenação de Orfeu (1956) que Vinícius entra definitivamente para a músi-
ca popular, o que é confirmado pelo jornalista Pedro Paulo Malta (2006):

Juntamente com o nascimento da nova dupla de compositores, Orfeu da Con-
ceição marca o nascimento, aos 42 anos de idade, do Vinicius de Moraes letrista. 
Ele até já tinha escrito versos em parceria com os irmãos Tapajós (fim da década 
de 1920), Antônio Maria e Paulo Soledade (primeira metade da década de 1950), 

14  O site guia cultural Centro do Rio registra assim o encontro no bar Casa Villarino: “Foi lá que a parceria de Vinícius 
de Moraes com Tom Jobim foi selada, gerando a peça ‘Orfeu da Conceição’. Ainda existe na casa a mesma mesa à qual se 
sentavam os famosos. A parede atrás dela foi coberta com um painel fotográfico em tamanho natural onde figura boa parte 
deles, confraternizando. A casa que testemunhou o nascimento da Bossa Nova ainda conserva o piso, o mobiliário e os 
letreiros originais, bem como fotos e registros autografados” Ver em http://guiaculturalcentrodorio.com.br/casa-villarino-
bar/. Acesso em 24 out 2020.
15  Ver matéria de Lia Machado Alvim sobre a rua Nascimento e Silva. Disponível em http://culturabrasil.cmais.com.br/
colunas/coluna-da-lia/rua-nascimento-silva-107. Acesso em 25 out 2020.
16  Canção se tornou das mais aplaudidas da música brasileira, como afirma o crítico de cinema Luiz Zanin Oricchio. Ver 
matéria “Identidade musical que só poderia dar filme”. Disponível em https://infograficos.estadao.com.br/caderno2/jobim-
90-anos/identidade-musical-que-so-poderia-dar-filme.php. Acesso em 24 out 2020

http://guiaculturalcentrodorio.com.br/casa-villarino-bar/
http://guiaculturalcentrodorio.com.br/casa-villarino-bar/
http://culturabrasil.cmais.com.br/colunas/coluna-da-lia/rua-nascimento-silva-107
http://culturabrasil.cmais.com.br/colunas/coluna-da-lia/rua-nascimento-silva-107
https://infograficos.estadao.com.br/caderno2/jobim-90-anos/identidade-musical-que-so-poderia-dar-filme.php
https://infograficos.estadao.com.br/caderno2/jobim-90-anos/identidade-musical-que-so-poderia-dar-filme.php
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mas sempre como uma atividade paralela e bissexta, nem perto de ameaçar a 
carreira de poeta, crítico de cinema e, depois, diplomata. Agora, não: a partir de 
Orfeu, Vinicius entra de vez para a música popular, deixando em segundo plano 
uma consolidada carreira de autor de “poemas que as pessoas logo decoravam”, 
como destaca o jornalista e escritor Ruy Castro (na coleção Folha, 50 Anos de 
Bossa Nova, fascículo 3). “Nenhum outro poeta brasileiro era tão querido pelas 
massas e admirado pelos eruditos.” A vasta bagagem da poesia é o segredo para 
a revolução que se dá na música popular a partir do surgimento deste novo Vi-
nicius, como define o biógrafo José Castello: “O letrista Vinicius de Moraes vem, 
com seu Orfeu da Conceição, enterrar o lirismo barato e carcomido para pôr em 
seu lugar um novo tipo de lirismo, afinado com a nova bossa que começa a sur-
gir. Provoca, com isso, uma revolução na qualidade das letras da MPB. A partir 
daí, a história das letras em nossa música popular se divide, sem qualquer exage-
ro, entre o Antes-de-Vinicius e o Depois-de-Vinicius. O poeta, ao emprestar seu 
coração à música, se transforma numa fronteira” (MALTA, 2006, p. 09)17.

Sobre a importância da montagem teatral de Orfeu da Conceição (que chegou ao 
cinema como Orfeu Negro ou Orfeu do Carnaval, o que não agradou Vinícius), cabem 
também as considerações de Dias e Carrasco (2011):

Juntando todas as críticas e comentários sobre “Orfeu da Conceição”, nota‐se 
realmente que o grande mérito desse espetáculo foi selar a parceria do poeta com 
Tom Jobim. Um encontro que, através da peça, antecipa musicalmente o  surgi-
mento da bossa nova que se daria após alguns anos e ganharia o mundo através 
do filme  de Camus, “Orfeu Negro”. Já na peça, eles anunciavam o surgimento 
do novo gênero musical, com harmonias equilibradas e dissonantes, a articula-
ção entre a música e a poesia e a parte instrumental reservada ao violão. Além da 
peça, foi lançado um disco histórico e único responsável pela primeira união 
desses dois gigantes, que com sua arte souberam extrair momentos eternos de 
nossa canção popular. (DIAS e CARRASCO, p.105, 2011).

MUITO ALÉM DA MÚSICA

É possível observar o quanto a Bossa Nova (BN) angariou de prestígio a partir 
de certa aliança que podemos observar entre música e marketing. Talvez tenha sido 
esse caso o registro de uma união mais notadamente assumida entre a indústria de 
mercado e a consagração de um estilo musical, fazendo com que as canções – além 
de estarem nas rádios, auditórios de TV e capas de revista -, também fossem fonte 
de inspiração, capaz de impulsionar uma maneira de ser e estar, um tipo de com-
portamento que significava o estilo bossa nova de ser.

E que estilo seria esse? Uma espécie de gingado, apto a traduzir a sonoridade 
do ritmo musical nascido na capital do Rio de Janeiro, então Guanabara, em roupas 
(masculinas e femininas), posturas sociais, modelos de chapéus, cortes de cabelo, 
acessórios femininos, batons, que se expressavam ademais em formas geométricas 
que dominavam as calçadas cariocas, os tecidos, os formatos adotados em móveis, 
decorações, construções arquitetônicas da época. A teledramaturgia, o cinema, os 

17  Ver biografia de Vinícius no site da Prefeitura do Rio em espaço intitulado Pequenos notáveis, assinado pelo jornalista 
Pedro Paulo Malta. Disponível em http://www.multirio.rj.gov.br/images/PDFs/biografia-vinicius%20de%20moraes.pdf. 
Acesso em 25 out 2020
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ensaios publicitários e as passarelas estão repletos de narrativas e produções nas 
quais esse modo ‘bossanovista’ de ser é enfatizado. Artur da Távola (1998) diz me-
lhor:

A bossa nova representa valores, estéticas e fusões culturais ativas nos segmen-
tos cultos da classe média brasileira, onde nasceu, viveu, cresceu, viajou e possi-
velmente, morreu, restando como preciosa relíquia do tempo em que o chamado 
popular e o chamado erudito perderam o antagonismo que os alimenta e separa. 
(TÁVOLA, 1998, p. 63).

Desse modo, nosso artigo percebe também a memória como lugar de repre-
sentação, de reinscrições e de entendimento da própria cultura como memória.

O CINEMA COMO LUGAR DE MEMÓRIA

A noção de “lugares de memória” é do historiador francês Pierre Nora (1984), 
para quem história e memória não são sinônimos; a memória seria aquilo vivido, 
enquanto sua reconstrução intelectual seria a história:

Memória e história: longe de serem sinônimas, tomamos consciência que tudo as 
opõem. A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e nesse sentido, 
está em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do esquecimen-
to, do inconsciente, de suas deformações sucessivas, vulneráveis a todos os usos 
e manipulações, suscetíveis a longas latências e de repentinas revitalizações. A 
história é a reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe 
mais. A memória é um fenômeno sempre atual, um lugar vivido no eterno pre-
sente; a história, uma representação do passado. Por ser afetiva e mágica, a me-
mória se acomoda com detalhes que a confortam; ela se alimenta de lembranças 
vagas, telescópicas, globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a 
todas as transferências, cenas, censuras ou projeções. A história, como operação 
intelectual e laicizante, demanda análise e discurso crítico. A memória instala a 
lembrança no sagrado, a história a liberta, tornando-a sempre prosaica. (NORA, 
1984, p. XIX).

Já o filósofo Paul Ricouer (2000a) em La mémoire, l’histoire, l’oubli, apresenta a 
memória como a matriz mesma da história, afirmando que a imbricação entre his-
tória e memória é inevitável e que não há, portanto, separação possível: a história é 
tributária da memória e a memória é tributária da história. Nesse sentido, também 
cabe lembrar as palavras de Christina e Mariana Musse (2014) ao afirmarem que 
o desejo de memória e a grande produção atual de registros são alavancados pela 
efemeridade dos momentos vividos e pela necessidade de torná-los duradouros, 
dando maior sentido à nossa existência:

A necessidade de registrar e eternizar os momentos vividos, e lutar assim contra 
a sua irremediável fugacidade, é um comportamento que tem contagiado cada 
vez mais pessoas. Parece que o registro garante lastro à existência, ressignifica-
-a, isto é, constrói uma narrativa que, de alguma forma, gera uma identidade. 
Assim, fotografias, filmes, fitas magnéticas, cds e dvds são suportes capazes de 
revelar hábitos culturais, subjetividades e maneiras de organizar o mundo ao 
redor. São uma forma de expressão, mas, além disso, uma forma de memória. 
(MUSSE; MUSSE, 2014, p. 05).



27

Outrossim, acreditamos que trazer a questão do marco que “Orfeu” repre-
senta para a cultura brasileira, vem ao encontro do que afirma o crítico literário e 
professor alemão Andreas Huyssen (2000):

A rememoração dá forma aos nossos elos de ligação com o passado, e os modos 
de rememorar nos definem no presente. Como indivíduos e sociedades, preci-
samos do passado para construir e ancorar nossas identidades e alimentar uma 
visão do futuro. (Huyssen, 2000, p. 67).

Nessa trilha, lembramos que a BN encontrou no poeta Augusto de Campos 
seu teórico pioneiro: em seu livro O Balanço da Bossa e outras bossas (1968), o ritmo 
figura como fruto de um esforço musical que vinha já do movimento modernista, 
além de apontar que a fusão do samba ao violão enriquecia as harmonias. Assim, 
ele influenciou gerações de estudiosos, colocando essa sonoridade num patamar 
quase sagrado no rol da música popular produzida em todos os tempos no Bra-
sil, como corrobora Priscila Cabral Almeida (ALMEIDA, p. 29 e 30, 2007)18. Outro 
grande apreciador do gênero, o jornalista Artur da Távola (1998) afirma a BN como 
primeiro momento em que “a artificialidade da discussão popular versus erudito 
foi revelada e desmoralizada” (1998, p. 62). E vai muito além:

A cultura popular jamais foi revogada pela bossa nova. Ao contrário, foi por ela, 
em alguns de seus vetores, incorporada e aceita.[...] A bossa nova fez-se movi-
mento intermediário: incorporou influências e manteve a base rítmica, alteran-
do-a de leve, com inovação sutil, sedutora. Por isso, ao modo novo de conceber a 
música brasileira chamou-se bossa, isto é, aptidão especial, criatividade, propen-
são. E nova por impor-se como (à época) elemento de renovação, reforma, sem 
intenção de operar uma revolução. (TÁVOLA, 1998, p. 83 e 85).

Já a socióloga Santuza Cambraia Naves (2001), estudiosa da música popular 
brasileira, aponta a herança dos músicos modernistas da década de 1920, assim 
como do construtivismo dos anos 50, que fundamentam a BN.

Três características marcariam esta herança: em primeiro lugar a apreensão 
estilística do jazz utilizada para dar suavidade ao samba; em segundo a formação 
erudita de seus músicos, que foram dialogar na prática com a temática popular; 
e, por último, a forma de cantar simples, sem arroubos dramáticos, “(...) com um 
timing perfeito e nenhuma ênfase emotiva”. No livro, Naves (2001) fala do constru-
tivismo e do modernismo na BN através de dois de seus grandes personagens, João 
Gilberto e Tom Jobim.

Para a pesquisadora, a BN inaugurou a chamada MPB pois sua renovação es-
tética marca o primeiro passo rumo à abertura musical no Brasil, mostrando que era 
possível fazer música de qualidade através do diálogo com outros estilos musicais, 

18  Ver dissertação de mestrado de Priscila Cabral Almeida - Paisagens Musicais da Zona Sul Carioca: memórias e 
identidades da bossa nova -, defendida em 2007 na Unirio. Disponível em http://www.memoriasocial.pro.br/documentos/
Disserta%C3%A7%C3%B5es/Diss208.pdf. Acesso em 22 out 2020.
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inclusive, os internacionais. Logo, a BN teria influenciado a Tropicália, assim como 
em parte a música de protesto, e diversos outros estilos que formam o cancioneiro 
popular do Brasil. Outro aspecto bastante interessante é apontado pelo pesquisador 
Sílvio Augusto Merhy (2001), num contraponto aos autores que tentam rotular a 
BN como movimento de ruptura com o que se fazia até então no cenário cultural 
brasileiro. Segundo o autor,

É um equívoco pensar a Bossa Nova como um movimento singular de ruptura, 
como se as demais práticas artísticas da época fossem retrógradas e se esforças-
sem por manter os velhos modelos que a Bossa Nova teria a missão de renovar. 
Muitos artistas buscavam uma imagem diferente para as suas carreiras, tanto 
instrumentistas como cantores. (...) Os movimentos de transformação e reforma 
eram abrangentes e a renovação atingia a cultura popular de várias formas e não 
só na maneira intimista de tocar e cantar o samba. (Merhy, 2001: 8-9).

Isso é também o que acreditamos ao identificar no acadêmico/poeta/drama-
turgo/letrista e compositor Vinícius de Moraes um pioneiro da Bossa Nova, uma 
vez que ele próprio foi um criador que transitava com inegável galhardia nos mais 
diferentes espaços culturais - tanto no Brasil como em suas temporadas americana e 
francesa como cônsul -, e produzia música com os mais variados parceiros, de todas 
as classes, etnias e gerações. Portanto, em Vinícius, as palavras sempre operavam 
no sentido de expandir, de juntar, de congregar, de redimensionar, como pode ser 
atestado em suas biografias e em sua riquíssima constelação de parceiros.

BRESSANE E O LEGADO DE MÁRIO REIS

Júlio Bressane construiu uma cinebiografia para contar a trajetória de vida do 
cantor Mário Reis - “o mais carioca dos cantores”19, como dizia o crítico Tárik de 
Souza -, e acabou por fazer uma grande homenagem à Música Brasileira.  Mário era 
amigo pessoal do cineasta Júlio Bressane20 e é interpretado pelo ator Fernando Eiras.

19  Ver biografia em http://dicionariompb.com.br/mario-reis. Acesso em 24 out 2020
20  Um dos mais importantes cineastas do Brasil, pouco visto no país, tem quase 50 anos dedicados ao cinema e é 
constantemente alvo de homenagens no exterior. Ver matéria “‘Desmonte da cultura é um verdadeiro pesadelo no Brasil’, diz 
Julio Bressane, homenageado no Festival de Biarritz”. Disponível em: https://www.rfi.fr/br/brasil/20191003-o-desmonte-
da-cultura-e-um-verdadeiro-pesadelo-no-brasil-diz-julio-bressane-homenage. Acesso em 26 out 2020.

http://dicionariompb.com.br/mario-reis
https://www.rfi.fr/br/brasil/20191003-o-desmonte-da-cultura-e-um-verdadeiro-pesadelo-no-brasil-diz-julio-bressane-homenage
https://www.rfi.fr/br/brasil/20191003-o-desmonte-da-cultura-e-um-verdadeiro-pesadelo-no-brasil-diz-julio-bressane-homenage
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Imagem 2

 
Fernando Eiras interpreta Mário Reis em O mandarim, filme do cineasta carioca Júlio Bressane. 

(imagem disponibilizada via Google).

O filme reúne imagens de arquivo, é quase todo em PB e tem sequências ex-
ponenciais, como a que trata da primeira filmagem feita no Brasil pelos irmãos Se-
gretto, em 1897, de dentro do Vapor Brésil (cena vivida por Gal Costa), e a citação 
a Cidadão Kane (1941), de Orson Welles (sequência inicial com o cinejornal News on 
the march funcionando como um jornal da tela, desfocado e debruçado sobre a praia 
do Leblon). Por fim, uma imagem preciosa de Mário Reis, captada por cinegrafista 
amador, à revelia do cantor, sela um desfecho documental ao filme.

Nomes consagrados da MPB estão no filme: Chico Buarque, Caetano Veloso, 
Gilberto Gil, Edu Lobo, Raphael Rabello e Gal Costa atuam não apenas como intér-
pretes mas são também responsáveis por grande parte da trilha sonora. Esses artis-
tas vivem outras figuras de destaque no cancioneiro nacional, como os sambistas 
Sinhô, Ismael Silva, Noel Rosa, Tom Jobim, Villa-Lobos e Carmen Miranda. Trata-
-se, portanto, de uma narrativa sobre a história da música popular desde a primeira 
metade do século XX, a partir da mítica figura de Mário Reis. Aliás, “O Mandarim 
é todo pontuado por esse ‘ver através do início’”, conforme diz o texto impresso no 
material de divulgação do filme:

Mito para a maior parte dos artistas que revolucionaram a arte brasileira nos 
anos 60, Mário Reis era amado por todos, e considerado, inclusive, precursor de 
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João Gilberto, no modo de encaixar a voz e dividir a canção... [...] Bressane não 
se limitou a traduzir Mário Reis com dados biográficos curiosos e desconhecidos 
do público; aproveitou para colocá-lo no universo maior da MPB. Ajustado (ou 
desajustado) no seu tempo, aconchegado a seu elenco de compositores queridos 
e, por outro lado, aberto para toda uma gama de novos/velhos artistas-compo-
sitores de outros tempos e linhagens, todos poeticamente ligados entre si pela 
Música21.

É então no jeito de cantar, com voz suave e dividindo a melodia de modo sin-
gular (que influenciou o baiano João Gilberto, o sublime violão-símbolo da BN), que 
identificamos em Mário Reis mais um aval para a BN como movimento de continui-
dade, evolução e ressignificação do que até então se fazia em termos de música no 
país, ao mesmo tempo que o filme que o tem como protagonista se evidencia como 
lugar de memória (NORA, 1993). A esse respeito, caem como luva as palavras do 
crítico José Geraldo Couto (1995):

Inovador, íntegro e delicado, que conjugou a transgressão do modo corrente de 
cantar com a tradição mais profunda do samba, realizando a ponte entre o mor-
ro e a zona sul (e, através desta, com a cultura contemporânea), Mário Reis está 
para a música como o próprio Bressane está para o cinema. Mais do que fazer, 
como ordinariamente se faz, um filme que “ilustrasse” a biografia e a arte de 
Reis, Bressane transforma o cantor em cinema, em imagens que condensam toda 
uma leitura pessoal da música popular brasileira. (COUTO, 1995).

Interessante destacar que o filme tem andamento análogo ao que se vê no rit-
mo da interpretação de Mário Reis (suave, calmo, quase sussurrado) e que foi con-
sagrado na Bossa Nova. Sobre isso, cabem as palavras do próprio diretor:

O primeiro filme experimental no Brasil foi o dos dois irmãos Segretto, que filma-
ram em 1898 do convés do paquette que os trazia da Europa, a entrada da Baía da 
Guanabara... [...] podemos conjecturar que estas imagens com a câmera em mo-
vimento (travelling) e oscilando, movimento natural do barco, foram um total ex-
perimento cinematográfico. O experimental está, entre outros indicadores, pelo 
inusitado do lugar onde se encontrava a câmera, pelo movimento e pela oscilação 
(pelo balanço, e isto era bossa nova), que certamente alterava a apreensão da luz 
e da paisagem. (BRESSANE, 1996, 35, grifo nosso).

Logo, a construção narrativa é fundamental para a compreensão do estilo pre-
cursor de Mário Reis.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este artigo objetivou demarcar dois filmes como lugares de memória que evi-
denciam a importância da Bossa Nova, ritmo que é constante motivo de releituras 
e cuja repercussão mundial é prolífica desde seus primórdios. Ao mesmo tempo, 
também era intenção mostrar a BN como ritmo herdeiro e condensador de outras 
rítmicas e poéticas, daí a inclusão da obra de Bressane, a qual referencia o lugar de 

21  Texto extraído de folder-apresentação do filme O mandarim, editado pela Prefeitura do Rio de Janeiro e pela distribuidora 
RioFilme, em 1995, quando do lançamento em circuito exibidor.



31

destaque de Mário Reis no cancioneiro brasileiro e traz um panorama histórico so-
bre a memória da nossa música.

A construção narrativa diferenciada, com poucos diálogos e enquadramen-
tos atípicos - ora mostrando um disco partido ao meio, ora um rosto que não se vê 
por inteiro ou um espaço visto de forma enviesada -, assegura ao tempo diegético 
o formato de uma partitura insólita, sutil, proporcional ao ritmo bossanovista, fa-
tor determinante para aproximar o espectador da ambiência sonora de Mário. Esse 
modo narrativo propicia um encontro adequado com o estilo musical enfocado. 
Acreditamos que, fosse outro o ritmo emprestado ao filme, haveria profunda dis-
crepância com o universo no qual se forjou o cantor. Ademais, ainda que a BN seja 
criticada por uns e desaprovada por outros, é amada por milhões no mundo todo e 
sua aceitação é inegável. Outrossim, Se todos fossem iguais a você é legenda recorrente 
em fotos e postagens nas redes sociais, prova inconteste da beleza dos versos e da 
melodia da canção que marca a parceria inaugural da Bossa Nova, agregando en-
cantamento ao imaginário sobre o Rio e sua aura de Cidade Maravilhosa.
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E todos sabem como se tratam os pretos:
Estratégias audiovisuais de Caetano, Gil, Chico e 
Melodia no combate ao racismo1
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1  Trabalho apresentado ao GT História das Mídias Audiovisuais do XIII Encontro Nacional de História da Mídia, realizado 
na UFJF de 18 a 20 de agosto de 2021.
2  Doutorando em Comunicação pelo PPGCOM/ PUC-RJ. Bolsista Capes. Email: vmoratelli@gmail.com
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RESUMO

Este artigo tem como foco três vídeos musicais das décadas de 1980 e 1990, 
de cunho antirracista, disponíveis gratuitamente em plataformas de com-

partilhamento de audiovisual, nos quais são protagonistas os cantores e composito-
res Caetano Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque e Luiz Melodia. As músicas são A 
mão da limpeza, Haiti e Cruel e, para analisá-las, partimos da seguinte pergunta: “De 
que forma os vídeos evidenciam a postura antirracista de seus intérpretes e afir-
mam sua atualidade ao propor simetrias com a pandemia do covid-19?”. O objetivo 
é investigar dialogias e intertextualidades (BAKHTIN, 2010) que as músicas promo-
vem com textos análogos e, para tanto, optamos por metodologia híbrida, que une 
pesquisa documental e Análise Discursiva de Imaginários (MACHADO, 2012).

Palavras-chave: Música; Antirracismo; Memória, Imaginários, Vídeos.

INTRODUÇÃO

A assertiva de Walter Benjamin (1985) diz que “o passado só se deixa fixar, 
como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconheci-
do” (BENJAMIN, 1985, p. 224). É com esse entendimento que se optou por analisar 
três produções audiovisuais que têm a música como matriz. Os quatro artistas dos 
vídeos – Gilberto Gil, Chico Buarque, Caetano Veloso e Luiz Melodia - têm trajetó-
ria marcada por criações e posturas políticas que espelham a luta contra as desigual-
dades sociais e os posicionam em defesa das liberdades individuais, dentre as quais 
se insere a pauta antirracista.

Acredita-se na relevância de muitas vezes se voltar ao passado... para não re-
peti-lo, para nunca olvidá-lo, mais ou menos como disse o poeta espanhol George 
Santayana no primeiro volume de seu livro A vida da razão (1905). Esse olhar para 
outra temporalidade inscreve-se de forma muito intensa e, cada vez mais, corri-
queira nos dias de hoje, sobretudo neste momento pandêmico que o mundo atra-
vessa, nos moldes do que define o historiador Andreas Huyssen (2000): “Quanto mais 
rápido somos empurrados para o futuro global que não nos inspira confiança, mais forte é o 
nosso desejo de ir mais devagar e mais nos voltamos para a memória em busca de conforto 
(HUYSSEN, 2000, p.32).

Neste estudo, optou-se como procedimento metodológico pela pesquisa do-
cumental. Ademais, tomamos de esteio o conceito de lugares de memória (NORA, 
1993) para enveredar por uma leitura capaz de propiciar a análise da produção de 
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sentidos catalisada pelas três músicas que escolhemos como objeto. São elas: A mão 
da limpeza, Haiti e Cruel.

Destarte, ao utilizar documentos visando a encontrar significados, o cami-
nho do pesquisador segue etapas de análise que incluem procedimentos técnicos e 
analíticos. Nesse sentido, cabe lembrar que a Associação de Arquivistas Brasileiros 
(AAB, 1990) considera documento como qualquer informação fixada em um su-
porte, o que APPOLINÁRIO (2009, p.67) amplia ao afirmar que “Qualquer suporte 
que contenha informação registrada, formando uma unidade, que possa servir para 
consulta, estudo ou prova. Incluem-se nesse universo os impressos, os manuscritos, 
os registros audiovisuais e sonoros, as imagens, entre outros”. Assim sendo, esta 
análise recai sobre dispositivos audiovisuais, que são documentos e, portanto, tam-
bém lugares de memória.

Segundo Nora (1993), lugares de memória “nascem e vivem do sentimento de 
que não há memória espontânea, que é preciso criar arquivos, é preciso manter ani-
versários, organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, notoriar atas, porque 
essas operações não são naturais” (NORA, 1993, p. 13).

A escolha de nosso objeto, portanto, tem o sentido de demarcar a música e a 
produção audiovisual como lugares de memória, assinalando também que a atua-
ção de Gil, Chico, Caetano e Melodia revela o que a trajetória desses artistas sempre 
representou: valorização da liberdade, defesa dos direitos humanos e respeito à 
diversidade.

A VISUALIDADE MUSICAL

A respeito das exibições audiovisuais das músicas em questão, é necessário 
apresentá-las. Mão na limpeza é uma composição de Gilberto Gil, lançada em 1984; 
já Haiti é da dupla Gilberto Gil e Caetano Veloso, de 1993; por fim, Cruel é uma obra 
de Sergio Sampaio, de 1994. Os intérpretes são Gil e Chico Buarque, Gil e Caetano, 
e Luiz Melodia, respectivamente.

Em Mão na limpeza1, Gil e Chico aparecem num videoclipe de 1984 cantando a 
música do baiano, um “protesto contra o racismo”2 incluída no disco Raça humana, 
do mesmo ano. O clipe começa com Gilberto Gil, vestido de terno branco, com o ros-
to completamente maquiado de branco, enquanto Chico, de terno preto, se mantém 

1  Disponível no Youtube. Assistir ao clipe em < https://www.youtube.com/watch?v=tzFxd4gxbpQ>. 
2  Gilberto Gil sempre fez questão de cantar suas raízes africanas, baianas e afro-brasileiras e diz que fez essa canção “para 
remendar um preconceito histórico contra os negros”. Disponível https://m.facebook.com/gilbertogiloficial/. Acesso em 4 
jun 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=tzFxd4gxbpQ
https://m.facebook.com/gilbertogiloficial/
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de costas para a câmera. O palco é dividido em duas cores: branco e preto. Após al-
guns segundos, Chico se vira e revela seu rosto também maquiado, porém de preto.

Imagem 1

 
Gilberto Gil e Chico Buarque no videoclipe de A mão da Limpeza, 1984. 

(Fonte: TV Globo).

O plano americano se reveza entre eles ao longo da primeira metade da músi-
ca. Em seguida, o revezamento inclui a troca de lado, com os dois dançando e can-
tando. Ao término, os artistas tiram seus blazers para a câmera e mostram as costas 
nuas enquanto vão caminhando para o fundo do quadro.  A dualidade branco/
preto se mantém, além da maquiagem dos artistas, também no figurino e no cená-
rio, propondo uma mistura e constante troca, a partir do momento em que ambos 
se movimentam pelo espaço.

A segunda canção é Haiti3. O vídeo abre com uma panorâmica sobre um imen-
so estádio com plateia lotada, evidenciando a quantidade de gente à espera dos ar-
tistas. Em seguida, ouvem-se os músicos da banda, entram Gil e Caetano até que os 
dois começam a cantar Haiti: é o show de lançamento na capital paulista, realizado 
em dois de outubro de 1993, no Polo de Arte e Cultura do Anhembi, em São Paulo. 

3  Disponível no Youtube. Assistir ao clipe em < https://www.youtube.com/watch?v=msY-dNJlXWA>.

https://www.youtube.com/watch?v=msY-dNJlXWA
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A música foi lançada no período em que o Haiti sofria bloqueio econômico 
dos Estados Unidos e da Comunidade Econômica Europeia (CEE), e tinha sua sobe-
rania ameaçada por nova invasão americana4. Por causa dessa contingência, aliada 
aos fortes versos e ao instigante refrão melódico, a canção logo ganhou adesão de 
público e crítica.

Caetano e Gil estão elegantemente vestidos, ambos de branco, sendo Gil de ter-
no e Veloso de fraque, para uma plateia que os aplaude calorosamente. Na captura 
deste momento - de ênfase na crítica política e de reafirmação da potência musical 
brasileira -, afloram no imaginário múltiplas imagens e todo o contexto das marcan-
tes apresentações dos dois artistas nos históricos festivais realizados pela TV Record 
ao longo dos anos sessenta. E como música é fortíssima tecnologia (MACHADO, 
2012), mobilizadora de imaginários, para a qual somam vivências, leituras, filmes e 
as mais diversas narrativas, Haiti nos convoca percepções e formações discursivas 
que remetem a configurações plurais de segregação e racismo.

Imagem 2

 
Gilberto Gil e Caetano Veloso: música e cidadania para além dos palcos 

(Fonte: Google).

O Haiti figura na história como o primeiro país latino-americano que alcançou 
a independência, através de revolução liderada por escravizados e ex-escraviza-
dos, egressos da África. Tornou-se a primeira república negra do mundo, por isso 
é sempre tão lembrado quando se tematizam liberdade, democracia e movimen-
tos antirracistas. Esse fato faz com que a canção de Gil e Caetano funcione quase 

4  Ver matéria “Haiti: a ilha do medo”. Disponível em https://super.abril.com.br/historia/haiti-a-ilha-do-medo/. Acesso 
em 03 jun 2021.
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https://super.abril.com.br/historia/haiti-a-ilha-do-medo/
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como um hino. Assim sendo, segue presentemente forte porque, embora tratando 
de momento conflituoso (datado da década de 1990 e superado ao menos em parte), 
mantém-se com impressionante atualidade, à mercê do que o mundo vivencia na 
virada dessa terceira década dos anos 2000, na qual se percebe o triste retrocesso 
conservador, em diversas partes do mundo e, em especial, no Brasil.

Nesse viés, protestos contra o racismo, bem como manifestações em defesa da 
igualdade social e das liberdades democráticas têm sido cada vez mais necessários, 
tanto quanto prossegue a comunidade haitiana em sua marcha decidida e constante 
em busca da democracia.

Da familiaridade com a ambivalência própria dos estereótipos, já exposta 
por Hall (2003), percebe-se uma estratégia representacional investida na fixação 
e naturalização da inferioridade do negro (CUNHA, 2016), cuja diferença é pos-
ta como evidência irrefutável. O que estas músicas denunciam é justamente este 
acordo silencioso de manutenção de hierarquias privilegiadas, sempre colocando 
o negro como categoria subvalorizada. Lélia Gonzalez (1984), ao abordar a questão 
racial e estereótipos construídos por uma hegemonia branca para manter o negro 
em papel inferiorizado, percebe que:

(...) o lugar natural do grupo branco dominante são moradias saudáveis, si-
tuadas nos mais belos recantos da cidade ou do campo e devidamente pro-
tegidas por diferentes formas de policiamento que vão desde os feitores, 
capitães de mato, capangas, etc até à polícia formalmente constituída. Des-
de a casa grande e do sobrado até aos belos edifícios e residências atuais, 
o critério tem sido o mesmo. Já o lugar natural do negro é o oposto, evi-
dentemente: da senzala às favelas, cortiços, invasões, alagados e conjuntos 
“habitacionais” (...) dos dias de hoje, o critério tem sido simetricamente o 
mesmo: a divisão racial do espaço (GONZALEZ, 1984, p. 231).

Já a canção Cruel5, de autoria do compositor capixaba Sergio Sampaio (que 
faleceu pouco depois do lançamento da música em disco), foi criada especialmente 
para o cantor Luiz Melodia, de quem Sampaio era amigo e parceiro. Melodia (2017) 
aparece cantando a música em show ao vivo, gravado pela Indie Records no Polo 
Cine Vídeo, na Barra da Tijuca (RJ), em 2003. Ele surge no palco acompanhado de 
um grupo de crianças da Escola de Música da Rocinha6.

O vídeo começa com a apresentação de equilibristas performáticos movimen-
tando-se com panos que vão do teto ao chão, em silêncio, sem trilha, dando uma 
atmosfera circense, lúdica, fantasiosa ao local. Melodia se dirige ao centro do palco, 
vestindo terno branco e camisa amarela, no mesmo tom das roupas das crianças, 
que estão ao fundo. A câmera percorre o cantor, os músicos, foca detalhes dos ins-
5  Disponível no Youtube. Assistir ao clipe em < https://www.youtube.com/watch?v=FPy1xETeTZU >.
6  Rocinha é uma favela da capital carioca que fica entre os bairros da Gávea e São Conrado. Ver mais em http://www.ciespi.
org.br/Projetos/Concluidos/Cartografia/Historico-Rocinha-1038. Acesso em 04 jun 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=FPy1xETeTZU
http://www.ciespi.org.br/Projetos/Concluidos/Cartografia/Historico-Rocinha-1038
http://www.ciespi.org.br/Projetos/Concluidos/Cartografia/Historico-Rocinha-1038
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trumentos e dá visibilidade também ao grupo de crianças estudantes de música da 
Rocinha. Ao término, uma panorâmica mostra os aplausos ininterruptos do públi-
co, extasiado com o espetáculo.

Imagem 3

 
Luiz Melodia cantando Cruel com as crianças da Escola de Música da Rocinha, 1997. 

(Fonte: Google).

CATEGORIAS DE ANÁLISE

O entrelace que flagramos entre os artistas que compõem este presente objeto 
de estudo é notório: Gil e Caetano são baianos, saíram de Salvador para São Paulo 
no início da década de 1960, são parceiros, foram presos e exilados juntos, e têm 
contundente trajetória artística de vivências e cumplicidades em shows, discos e 
filmes. Chico Buarque conheceu os dois nas célebres noites cariocas, as quais acaba-
ram resultando em programas televisivos, shows, e na histórica edição do Festival 
de Música da Record de 1967. Desde então, sempre estão a fazer produções juntos, 
inclusive Chico e Veloso tiveram um programa7 na TV Globo em 1986, apresentado 
por eles e exibido nas noites de sexta-feira.

7  O programa chamava Chico & Caetano, com roteiro do jornalista Nelson Motta, durou oito meses e fez muito sucesso. 
Disponível em https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/musicais-e-shows/chico-caetano/. Acesso em 04 jun 
2021.
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https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/musicais-e-shows/chico-caetano/
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Luiz Melodia, falecido em 4 de agosto de 2017 em decorrência de um câncer, 
foi um cantor/compositor carioca, de carreira aplaudida por legião de fãs e por 
seus pares, ainda que considerado “meio maldito” porque sempre esteve em pugna 
com o mercado fonográfico. Como suas posições políticas nunca destoaram das de 
Chico, Caetano e Gil, os quatro sempre tiveram boas relações, inclusive com trocas 
de musicalidades entre eles.

Por ser negro e ter nascido no morro de São Carlos, no centro do Rio, além de 
ser filho do sambista Oswaldo Melodia, a crítica tentou enquadrá-lo na categoria de 
sambista. Melodia, tão sambista quanto cantor de rock, blues e soul, nunca se permi-
tiu tal limitação classificatória, bastante oportuna à indústria fonográfica.

Melô, como era carinhosamente chamado pelos amigos, ganhou reconheci-
mento nacional quando Gal Costa gravou Pérola negra, em 1971. A música fez tanto 
sucesso que deu nome ao primeiro disco do artista, lançado em 1973. Não é difícil 
perceber então o porquê da ligação entre Melodia e os demais compositores. Ade-
mais, as gravações escolhidas têm todas uma mesma narrativa: bradam contra o 
racismo e afirmam o lugar de destaque do cancioneiro nacional nessa histórica luta.

Posto isso, definimos como categorias de análise – no plano do conteúdo -, os 
seguintes temas: crítica social, racismo, preconceito, desigualdade social, defesa da 
liberdade e da democracia, e respeito aos direitos humanos; por entendermos que 
estes temas se complementam e se cruzam no debate público. No tocante à forma, 
destacamos a performance musical com ironia, refinamento e sutileza. Outrossim, 
mergulharemos a seguir na análise de cada uma das apresentações musicais, sepa-
radamente.

Tudo cruel, tudo sistema8

A letra de Haiti traz estes versos:
Quando você for convidado Pra subir no adro da Fundação Casa de 
Jorge Amado Pra ver do alto a fila de soldados, quase todos pretos 
Dando porrada na nuca de malandros pretos

De ladrões mulatos E outros quase brancos Tratados como pretos Só 
pra mostrar aos outros quase pretos E são quase todos pretos Como 
é que pretos, pobres e mulatos E quase brancos, quase pretos de tão 
pobres são tratados

E não importa se olhos do mundo inteiro possam Estar por um 
momento voltados para o largo Onde os escravos eram castigados E 
hoje um batuque, um batuque Com a pureza de meninos uniformizados 
De escola secundária em dia de parada” (VELOSO, 1993).

8  Primeiros versos de Cruel, canção de Sérgio Sampaio, gravada por Luiz Melodia em 1997 e analisada neste estudo.
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Haiti denuncia a violência da força policial exercida por agentes negros sobre 
a parcela da população igualmente negra. É necessário observar a ironia do com-
positor ao citar ladrões “quase brancos” que ali são “tratados como pretos”. A isso 
se refere a utilização do recurso linguístico da metonímia, na qual se justifica um 
tratamento de violência a quem não é preto como se fosse tal como, o que é corrobo-
rado por uma cruel violência urbana, historicamente voltada a dizimar essa camada 
social.

Ser tratado como preto, aqui, equivale a ser tratado com violência. A utilização 
dessa metáfora ganha força nos versos seguintes quando Veloso diz que “quase pre-
tos de tão pobres são tratados”. Ou seja, traz-se também a questão socioeconômica 
de uma parcela da população marginalizada e limitada a viver na pobreza.

No vídeo da canção analisada, Caetano e Gil não sorriem, dão um tom de pro-
testo à música, estão como se profetizassem o que acontece diariamente em morros 
e vielas deste país – ou destes países. No Haiti como aqui.

Para Durkheim, “(...) a sociedade é a única fonte de humanidade do homem; 
[que] é por meio dele que se transcende a vida orgânica pura, que é a condição do 
homem tomado em sua individualidade” (DURKHEIM apud FILHO, 2004, p. 142). 
Foi a partir daí que o pensador francês desenvolveu diversos conceitos que buscam 
ilustrar e trabalhar essa perspectiva. Dentre essas, destacam-se as “representações 
coletivas”, que se referem a consensos sociais externos, gerais e coletivos, que in-
fluenciam o comportamento dos indivíduos (DURKHEIM, 2009).

A representação de negros como vagabundos ou bandidos é uma prática so-
cialmente construída em países ocidentais, e mantida ainda hoje, em grande parte, 
por nações de longo processo escravagista, como o Brasil. Ao denunciar este pre-
conceito vigente, a letra agrupa nesta categoria os “pretos, pobres e mulatos/ E 
quase brancos, quase pretos de tão pobres são tratados”.

Já no videoclipe A mão da limpeza, Chico Buarque e Gilberto Gil aparecem tra-
jando ternos, um branco e outro preto, como já descrito acima. O contraste que se 
evidencia na visualidade dos artistas corrobora o que diz a letra e agrega vigor à 
crítica ao racismo que a canção evidencia. Os versos são estes:

O branco inventou que o negro Quando não suja na entrada Vai 
sujar na saída, ê Imagina só Vai sujar na saída, ê Imagina só Que 
mentira danada, ê Iô, iô, iô Iê, iê, iê Iô, iô, iô
Na verdade, a mão escrava Passava a vida limpando O que o 
branco sujava, ê Imagina só O que o branco sujava, ê Imagina só O 
que o negro penava, ê Iô, iô, iô
Mesmo depois de abolida a escravidão Negra é a mão de quem 

E TODOS SABEM COMO SE TRATAM OS PRETOS:
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faz a limpeza Lavando a roupa encardida, esfregando o chão 
Negra é a mão, é a mão da pureza Negra é a vida consumida ao 
pé do fogão Negra é a mão nos preparando a mesa Limpando 
as manchas do mundo com água e sabão Negra é a mão de 
imaculada nobreza
Na verdade, a mão escrava Passava a vida limpando O que o 
branco sujava, ê Imagina só O que o branco sujava, ê Imagina só 
Eta, branco sujão…

A letra utiliza a contraposição de ideias para denunciar o racismo cotidiano. 
Começa narrando que o branco acredita que o negro faz coisas erradas quando 
chega ou, também, quando vai embora – na chegada e na saída. Entretanto, logo 
a seguir, a letra corrige esta afirmação com os versos “na verdade, a mão escrava/ 
Passava a vida limpando / O que o branco sujava”. Esta composição também traz, 
assim como Haiti, um forte apelo socioeconômico da condição do negro da socie-
dade, ao afirmar que, mesmo depois da escravidão, cabe ao negro o papel mais 
subvalorizado, o de limpeza. Mais uma vez, se denuncia a representação vigente 
(DURKHEIM, 2009). Ao negro é destinada, conforme a canção, a tarefa de lavar 
roupa encardida, esfregar o chão, preparar a mesa. Assim, comprova-se, nos versos 
subsequentes, que o negro entende o que significa a limpeza, ao contrário do que a 
fala racista dos versos iniciais prega. Cabe ao negro, com seu suor e sacrifício, lim-
par “as manchas do mundo com água e sabão”.

À luz do cenário pandêmico que o mundo enfrenta desde 2020, é pertinente 
também incluir no debate sobre denúncia racial a vulnerabilidade dos negros. Um 
levantamento do jornal O Globo9 - a partir de dados disponibilizados pelo Ministério 
da Saúde, em fevereiro de 2021 -, mostra que apenas 19% dos quase 5 milhões de va-
cinados no Brasil até aquele momento eram pretos ou pardos10. Levando em consi-
deração que 56% da população é negra (preta ou parda), o percentual de vacinação 
no primeiro momento da campanha de imunização no país ficou muito abaixo da 
parcela da população que se identifica dessa forma.

Estes números são indício de que as desigualdades socioeconômicas fizeram 
dos negros um dos grupos mais desproporcionalmente afetados pela Covid-19. No 
primeiro grupo de prioridades para receber a vacina, estavam idosos e agentes da 
saúde; sem se olvidar que a área da saúde concentra prevalência de profissões em 
que não se encontram muitos negros, como no campo da medicina. 

De acordo com dados analisados pelo O Globo, por exemplo, entre os grupos 
nos quais os pretos têm sua maior proporção de vacinados, estão moradores de rua, 
9  Mais em <https://oglobo.globo.com/sociedade/vacina/covid-19-maioria-da-populacao-negros-foram-menos-vacinados-
ate-agora-24891207>. Jornal O Globo. Publicado em 21/02/2021.
10  Segundo o Ministério da Saúde, não há registro sobre a cor de 26% dos vacinados. Assim, mesmo que todos fossem pretos 
ou pardos, o percentual de negros vacinados ainda seria menor que o da população brasileira.

https://oglobo.globo.com/sociedade/vacina/covid-19-maioria-da-populacao-negros-foram-menos-vacinados-ate-agora-24891207
https://oglobo.globo.com/sociedade/vacina/covid-19-maioria-da-populacao-negros-foram-menos-vacinados-ate-agora-24891207
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quilombolas, guardas civis e trabalhadores de limpeza. Entre os 336 moradores de 
rua sobre os quais há registro de vacinação desta fase inicial da campanha, 64% 
eram negros e 27% brancos. Assim como já denunciava A mão da limpeza, de Chico 
Buarque e Gilberto Gil décadas atrás, simbolizando o tipo de trabalho destinado a 
negros, a assimetria demográfica verificada nos postos de saúde de todo o país nos 
assegura a triste realidade de que, no Brasil, as barreiras socioeconômicas a que fo-
ram submetidos ao longo da existência fazem, de alguns grupos, excluídos.

Por fim, a análise da letra de Cruel:
Tudo cruel, tudo sistema Torre Babel, falso dilema É uma dor que 
não esconde o seu papel São Carlos, Morro Borel Eu subo e nunca 
estou no céu
Tudo João, nada na mesa Deu no jornal, mãos na cabeça Um 
marginal que já não pode mais fugir Vai reagir Menino é bom ficar 
de olho aí
Que tudo é desse mundo Surpresa também Espinho é bem mais 
fundo Destino também O amor ‘tá quase mudo Minha voz 
também Cruel é isso tudo
Tudo tão mal, tão sem beleza Doce de sal, lágrima presa O que 
eles…

Nesta canção, logo de imediato, o protesto se faz presente nos versos que de-
nunciam como o sistema é cruel, palavra que dá nome à obra. Há uma realidade 
a ser exposta além dos jornais que noticiam a violência contra a parte carente da 
cidade. A pobreza está dita em “nada na mesa”. E há um registro geográfico inte-
ressante em “São Carlos, Morro Borel/ Eu subo e nunca estou no céu”. Isso se refere 
à localização das favelas cariocas, originalmente no alto dos morros, com citação a 
dois deles, um na região central e outro na zona norte do Rio.

Há uma desesperança nos versos de Cruel que permite a canção ser cantada 
em tom menor. Tudo é sem saída: o sistema, a que ele se refere, é sem beleza, “tão 
mal”, que até o doce é de sal e a lágrima fica presa. Não é permitido chorar. O negro 
é o bandido que vai parar nas páginas policiais dos jornais. Mais uma vez, assim 
como já exposto na análise de Haiti e A mão da limpeza, o negro é rechaçado a priori, 
marginalizado, cruelmente delegado a funções inferiores e silenciado, a ponto de o 
poeta admitir que até “o amor tá quase mudo/ Minha voz também”.

Grada Kilomba (2019) fala sobre segregação espacial e o medo de “contágio 
racial” quando se refere a marcos territoriais que não são transponíveis, justamente 
para delimitar que “cada grupo tem seu próprio lugar” (2019, p. 167). A seu ver, a 
“guetificação foi criada para promover o controle político e a exploração econômica 
de pessoas negras” (KILOMBA, 2019, p. 169) a partir do interesse do branco domi-

E TODOS SABEM COMO SE TRATAM OS PRETOS:
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nador e centralizador. Nossa hipótese é a de que esta segregação espacial também 
engloba o campo cultural, e não apenas o campo geograficamente físico.

Ao fazer uma apresentação musical, rodeado por um coro de crianças de uma 
região do Rio de Janeiro conhecida como moradia de excluídos do sistema, Luiz 
Melodia impregna de significados visuais o que está a cantar. São aquelas crianças, 
oriundas de uma comunidade carente da cidade, que vivem diariamente a realida-
de da música. A elas são remetidas aquelas palavras que narram, em bela poética 
denunciativa, o que se destina como futuro, o que as aguarda como porvir. Ou seja, 
discriminação, sofrimento, humilhação, silenciamento, dor e cerceamento de direi-
tos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As músicas analisadas neste estudo referendam o quanto o panorama degra-
dante de humilhação, opressão, silenciamento e sujeição dos mais pobres aos mais 
poderosos é um traço da nossa sociedade a merecer abolição. 

Entre nós, o separatismo entre brancos e pretos, pobres e ricos, citadinos e ru-
rais é de longa data. Aqui parece haver verdadeira conjuração entre os que detém 
o poder socioeconômico atuando diuturnamente para fazer prevalecer inalterados 
seus privilégios, erigidos à custa de muita violência, segregação, vilania, exaltação 
da branquitude europeia e preconceitos de toda ordem.

Em uma sociedade marcada por uma segregação racial tão eloquente e de-
vastadora, imposta por um processo histórico de preservação da primazia branca, 
após mais de três séculos de escravidão, percebe-se que violência policial, pobreza 
e estigmatização estão fortemente atrelados a uma parcela da população. No Brasil, 
uma pele não branca, segundo os moldes eurocêntricos, permanece atrelada a um 
processo degradante e inaceitável de discriminação, opressão e maus tratos.

Assim sendo, canções como estas aqui analisadas, produzidas muito antes dos 
movimentos atuais de resgate de identidade e autoestima, ainda nos anos oitenta e 
noventa, já denunciavam sérias mazelas do país e anunciavam a necessidade pre-
mente de alteração no quadro social. Infeliz e tristemente, elas permanecem com 
desconcertante atualidade, o que nos remete ao encontro de Foucault (2004a, p26): 
“O novo não está no que é dito mas no acontecimento de sua volta”.

Seguimos com a convicção de que é preciso trilhar um longo caminho rumo à 
democracia racial. Os desafios são muitos e urgentes, mas não intransponíveis.
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Enquanto os homens exercem seus podres poderes1

Os dias eram assim revela extensão de 1968 na vida 
brasileira2 

1  Versos da canção Podres poderes, do disco Velô, de Caetano Veloso, lançado em 1984.
2  Trabalho apresentado no GT Rádio, TV e Internet do XVI ERECOM – Encontro Regional de Comunicação e I Ciclo de 
Estudos do PPGCOM, realizados na Faculdade de Comunicação da Universidade Federal de Juiz de Fora (FACOM/UFJF) 
entre os dias 15 a 17 de outubro de 2018.

CAPÍTULO 3
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RESUMO

O tempo era sombrio: liberdade cerceada, a repressão invadindo lares e 
ruas, a liberdade extraída das praças e sucateada em negociatas escusas. 

Os homens tinham o comando. Às mulheres, restava sofrer e amargar opressão, 
ou lutar e pagar um alto preço pela ousadia de querer um futuro diferente. É neste 
cenário inóspito que se insere a narrativa de Os dias eram assim (TV Globo, 2017), 
inaugurando o formato supersérie no horário das 23h. Partindo da pergunta “De 
que modo a música sublinha o discurso audiovisual em defesa da democracia e 
joga luzes sobre o sombrio passado de opressão do país ?”, objetivamos mostrar o 
quanto a escolha da trilha sonora enriqueceu a produção de sentidos da teleficção. 
Como metodologia, optamos por analisar a construção das estratégias narrativas, a 
partir da proposta de Luiz Gonzaga Motta (2013).

Palavras-chave: Os dias eram assim. Teledramaturgia. Música. Ditadura. Memória.

INTRODUÇÃO

A temática de Os dias eram assim evidencia o período sombrio que extirpou a 
liberdade do cotidiano brasileiro. Repressão, ditadura, violência, aviltamento dos 
direitos fundamentais, cerceamento da liberdade dão o tom. O foco é o Brasil dos 
anos 1970-1980, imerso numa repressão violenta e com liberdade cerceada.

Porém, fica claro, a partir do capítulo de estreia, o quanto estes anos são reflexo 
do ato perpetrado contra a vida nacional em dezembro de 1968. A construção nar-
rativa apresenta forte dialogia entre vida real e ficcional, enfatizando um instigante 
diálogo entre jornalismo, ficção, música e memória. Pela potência de sua diegese e 
a forma como opera com a verossimilhança, trata-se de marco importantíssimo da 
teledramaturgia, jogando luzes para destacar a avalanche repressiva e nefasta que 
tomou conta do Brasil naquele período e que, até hoje, tem sérios reflexos no coti-
diano do país.

Ambientada entre as décadas de 1970 e 1980 – período que vai desde o endu-
recimento da repressão até as Diretas Já -, a obra foi ao ar de 17 de abril a 18 de se-
tembro de 2017, às 23h, assinada por Ângela Chaves e Alessandra Poggi; direção de 
Walter Carvalho, Isabela Teixeira e Cadu França, e direção geral de Carlos Araújo.             

O ENREDO E A REPRESSÃO

A seleção brasileira fazia o jogo final da Copa de 1970. Nas ruas, um clima de 
euforia. Na história a pulsar por baixo dessa euforia de quem está prestes a sagrar-
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-se campeão mundial, corria outra sensação, a de aviltamento da dignidade huma-
na, alicerce do período sombrio da ditadura brasileira.

É nesse contexto ditatorial, alicerce dramático de Os dias eram assim, que Alice 
(Sophie Charlotte) e Renato (Renato Góes) se conhecem e iniciam uma história de 
amor que vai atravessar quase duas décadas, cruzando com eventos históricos im-
portantes. Da repressão às Diretas Já, o amor vai passar por vários percalços, e talvez 
sobreviva: medo, intrigas, separação, dor, tristeza, esperança.

A protagonista é bela e jovem, herdeira de família rica e mora na zona sul ca-
rioca. Transgressora, é criada sob o tacão da repressão paterna ao tempo em que as 
agruras da ditadura davam as cartas. Em cenário de luta contra a repressão, conhe-
ce Renato e apaixona-se.

Renato é médico e primogênito de uma família de classe média, moradora 
de Copacabana. Tem dois irmãos, os estudantes Gustavo (Gabriel Leone) e Maria 
(Carla Salle).  O pai era professor universitário e a mãe é dona de uma livraria, Vera 
(Cássia Kis). Cada um a seu modo, estão todos engajados na luta pela liberdade: 
enquanto Gustavo sai às ruas, Maria usa a arte como forma de expressão.

No universo da jovem Alice, a batalha é contra o pensamento conservador 
da família. Questionadora, a estudante bate de frente com os pais. Dono de uma 
construtora, Arnaldo (Antônio Calloni) é bastante rico e de padrões fascistas: não 
se conforma com o fato da esposa, Kiki (Natália do Valle), nunca ter conseguido 
reprimir a inquietude da filha. Para ele, a mulher é a culpada por tudo de ruim que 
acontece no lar e na família. O empresário é um típico vilão, homem deplorável que 
causa nojo e revolta.

Apaixonada, Alice passa a ter rasgos de insuspeitada coragem: o primeiro pas-
so é ir contra o desejo dos pais e contrariar o principal projeto deles para a vida dela: 
a jovem rompe o namoro de anos com o machista Vitor (Daniel de Oliveira), que 
não se conforma com o rompimento. Tudo o que ele almeja é tornar-se dono da for-
tuna do pai de Alice. O casamento seria a concretização de seu ideal.

O abjeto Vitor é braço-direito de Arnaldo na construtora, e filho da arrogante 
e oportunista Cora (Susana Vieira). Os mundos de Renato e Alice se cruzam por 
amor e serão separados pela divisão ideológica entre as duas famílias, potencializa-
da pelo ambiente político reinante no país.

Os pais desejam ver a filha casada com um jovem ‘bem nascido, almofadinha’, 
que se finge de grande apaixonado por ela, mas apenas objetiva tornar-se herdeiro 
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da grande fortuna do sogro. Sem conseguir demover Alice da ideia de abandonar o 
romance com o médico, que passa a ser perseguido pela polícia por conta do irmão, 
defensor da luta armada, o pai de Alice (Antônio Calloni) arma um plano com o 
futuro genro e o delegado mais próximo, e consegue interromper o vínculo afetivo 
entre Alice e Renato.

Para Alice, a história oficial registra a morte do noivo. Na mentira criada para 
sequestrar o moço por quem ela é apaixonada, até enterro fictício foi feito, e a garota 
passa anos a chorar a morte do grande amor. Por sua vez, para Renato, que saiu do 
país e viveu anos exilado no Chile, o rompimento foi um trauma gigantesco, nunca 
totalmente superado. Um não sabe a narrativa contada ao outro.

O fato é que, quase 10 anos depois, já no início dos anos de 1980, ambos estão 
no Brasil, e são dois corações carregando profunda chaga causada pelo regime di-
tatorial, de dolorosa memória na vida nacional. Renato deseja reencontrar Alice no 
intuito de que, conversando com ela, consiga entender o motivo pelo qual ela nunca 
foi ao encontro dele no Chile, como havia sido combinado.

Alice retorna ao país para enterrar o pai, e, na sequência, volta após brigar com 
o marido (que a trai descaradamente, é violento, repressor, grosseiro e machista), 
de quem quer a separação oficial. Mas ela tem dois filhos de Victor e tem medo que 
ele consiga tirar a guarda das crianças na Justiça. O primogênito é filho de Renato: 
Victor sabe disso e o menino é então, para ele, sempre um renovar da certeza de que 
o grande amor de Alice nunca foi ele.

Em linhas gerais, essa é a trama romântica de Os dias eram assim, supersérie da 
TV Globo exibida no horário das 22:30h. A outra linha narrativa, paralela a essa – 
pois assim se organizam as narrativas televisuais – foca na ditadura que imperou no 
Brasil, tematizada na obra a partir do ano de 1970.

“A História é o pano de fundo dessa trama de amor. Tratamos de encontros 
e desencontros desse casal que é separado de forma abrupta e, depois, vai se reen-
contrar quando os dois já não são mais os mesmos”, diz a autora Ângela Chaves. Já 
Alessandra Poggi afirma: “Alice e Renato vivem uma história de amor muito for-
te no primeiro momento, mas, quando são separados, cada um resolve seguir sua 
vida. A maior parte da história ocorre após o reencontro, no período de pré-abertu-
ra política, em 1984”.

Fica evidente que a diegese tem claro teor político e as autoras optaram por 
uma linha dramática que exclui cenas, núcleos ou personagens engraçados, evi-
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denciando a determinada intenção de contar, de forma incisiva e inequívoca, o que 
representa o período ditatorial para o país.

O CONSTRUCTO AUDIOVISUAL

As marcas do alicerce narrativo aparecem de várias formas: são as músicas da 
época – muitas das quais proibidas de tocar nos anos 1970-1980; os fatos que ganha-
ram repercussão na imprensa - como os do assassinato do estudante Édson Luís e a 
passeata dos 100 mil; a decretação do AI -5; o programa Abertura, apresentado pelo 
cineasta Glauber Rocha em rede nacional; e ainda, imagens de arquivo com pessoas 
de atuação destacada, vitimadas pela ditadura (como Chico Buarque, Caetano Velo-
so, Gilberto Gil, Dina Sfat, Bete Mendes, Henfil, Herzog, e tantos outros). Ressalta-
mos ademais que o recorte político é rico em simbologia, o que pode ser percebido 
a partir da escolha do nome da protagonista, Alice.

Afinal, quem de nós, ao ouvir este nome, não completa mentalmente com o 
País das Maravilhas? E em que país situa-se a Alice da ficção televisual? Justamente 
num país, no qual, àquele tempo, nada havia de “maravilha”. Portanto, batizar a 
personagem principal como Alice já se afigura como uma clara definição política 
da obra. O mesmo dizemos do título – Os dias eram assim -, pinçado de uma letra da 
música-tema Aos nossos filhos, criação da dupla Ivan Lins e Victor Martins.

O Brasil é um caso exemplar como produtor de sentidos para a teleficção: so-
mos um país da América Latina - continente marcado pela gênese da telenovela e 
enorme apreço pelo gênero – que criou um modelo especial de teledramaturgia ao 
optar por inserir em suas histórias o brasileiro anônimo, cujo marco definidor é a 
novela Beto Rockfeller (Bráulio Pedroso,1968), sua fala coloquial, seus trejeitos, seus 
hábitos culturais, sua maneira única de expressar-se, privilegiando temáticas que 
destacam o cotidiano nacional.

Partindo dessa opção narrativa, o gênero foi afirmando-se com uma assinatu-
ra própria, ganhou em força e dialogia com o público, adaptou importantes obras 
literárias brasileiras, colocou histórias da vida real na tela e passou a caracterizar-se 
como um espaço de ampla produção de sentidos, no qual há uma retroalimentação 
constante e notória com as narrativas do jornalismo televisivo.

Nesse viés, vale lembrar o que dizem os estudos línguísticos, ao afirmarem ser 
por meio da língua que o indivíduo se constrói socialmente, e que pelo viés das nar-
rativas ficcionais ele cria estesias de pertencimento, tal como aponta Maria Cristina 
Mungioli (2008):

ENQUANTO OS HOMENS EXERCEM SEUS PODRES PODERES
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É sob a égide da descrição dos costumes, da cotidianidade, do ver-se retratado 
na tela da televisão e da interrelação com a realidade que as telenovelas e mi-
nisséries brasileiras ocupam um papel extremamente importante na constituição 
do sentimento de nacionalidade. Papel devido não apenas à sua penetração nas 
diversas camadas da sociedade brasileira, mas também ao tratamento discursivo, 
temático e estético que lhe são característicos e que, para muitos, são responsá-
veis por sua grande audiência.[…]A constituição do sentimento de nacionalida-
de passa necessariamente pelas narrativas literárias ou televisuais produzidas 
pelas populações que conseguem dessa forma criar/manter referenciais comuns, 
o que possibilitaria ter sentimentos e valores comuns e as elevaria à condição de 
povo. Esse processo compreende toda sorte de textos: escritos, orais, pictóricos, 
audiovisuais, etc. Todos esses textos entram na composição daquilo que Halbwa-
chs (1990) denominou memória coletiva. (MUNGIOLI, 2008, p.4).

Outrossim, o teórico russo Mikhail Bakhtin (2010) defende que, para operar a 
linguagem verbal, os sujeitos da comunicação precisam se apropriar não apenas das 
estruturas, dos códigos, das regras gramaticais, das palavras, mas sobretudo devem 
ser capazes de construir sentidos, e essa significação não é do falante ou do inter-
locutor: pertence ao texto criado entre ambos. A construção de sentidos ocorre por 
meio de um processo caracterizado pela alteridade, ou seja, de contínua interação 
com o outro (MUNGIOLI, 2008).

Foi espelhando-nos no desenvolvimento dessas análises que encontramos a 
música como mais um grande potencializador de sentidos, daí a escolha do objeto 
para este artigo. Queremos perscrutar como a música contribuiu para a construção 
narrativa de Os dias, na qual ficção e história caminham em paralelo, e ganham 
reforço com a pertinácia da trilha musical. Sobretudo porque acreditamos que o 
cancioneiro de um país é território farto para a construção desse sentimento de per-
tença, de povo, de nação.

As cenas inaugurais do capítulo de estreia realçam o quanto o período escolhi-
do para ser representado é fruto do que houvera antes, ou seja: o ano de 1968 atua 
como subtexto para a construção narrativa. Este foi o fatídico ano em que a supres-
são das liberdades eclodiu com mais ênfase, com toda sua carga de opressão, morti-
cínio, espancamento, revolta e rebeldia que atingiu os anos posteriores, acarretando 
gravíssimas consequências, de repercussão presente até os dias de hoje.

Para salientar isso, tomamos como exemplo três cenas marcantes: a cena de 
estupro da personagem da professora, o choque nos testículos do personagem Gus-
tavo, e a cena de protesto pacífico realizado por artistas, destruído pela polícia com 
todo seu ultrajante arsenal de despreparo, insensibilidade, crueldade, violência in-
sana e injustificada.
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O que torna tudo ainda mais loquaz é a interação tempo, história, persona-
gens, música e ação, evidenciada pela dialogia com as narrativas jornalísticas que 
perpassam a diegese. No próximo tópico, abordaremos o viés musical de Os dias 
eram assim.

CANTO SOMENTE O QUE NÃO PODE MAIS SE CALAR

A música é privilegiada co-autora da narrativa. Canções que tem estreita li-
gação com o período repressivo - muitas das quais proibidas de serem executadas 
àquela época -, ganham destaque discursivo e, por si só, produzem suas próprias e 
fortes significações.

Quando essas músicas desenham-se no ambiente narrativo como fio condutor, 
elas realçam o contexto dramático e ressignificam o cronotopo (BAKHTIN, 2010) 
porque colaboram intensamente para produzir sentidos, auferindo valor político, 
social, histórico, de denúncia e reavivamento da memória de toda uma época, numa 
teia emotivo-sensorial que a música produz com galhardia.

Entendemos a música como um dos componentes da memória coletiva (HAL-
BWACHS, 1990), inserindo-se nas narrativas de vida como um primeiro nível do 
pensamento, existindo, antes mesmo de ser sonora, como movimento, tal como tão 
bem significa o cineasta e artista visual Arthur Omar (1998, p.276): “É uma música 
do pensamento que acompanha o pensamento, ela se refere ao seu movimento, ao 
seu ritmo, à sua sensação de presença”. Logo, é consequente inferir uma analogia 
para a produção da musicalidade, como se houvera um útero que abrigasse sons 
atávicos, correspondendo a um pensamento precedente ou seminal.

Nesse sentido, vale ressaltar a importância do útero como espaço do corpo 
feminino de grande poder pois guarda memórias antigas e geracionais, como apon-
tam os estudos da ginecologia emocional1. Em sendo assim, cada música já traz em 
seu bojo uma construção de sentidos, ainda esteja o nível de entendimento sobre 
isso no plano inconsciente. Outrossim, seguindo o pensamento arthuromariano, é 
possível deduzir que, quanto mais a música provenha de uma rede de significa-
ções num contexto construído, conhecido, mediado e/ou midiatizado, mais ela é 
capaz de traduzir um tipo de patchwork sonoro, denso de significados e simbologias, 
capazes de ganhar ainda mais potência conforme o ambiente no qual seja inseri-
da via audiovisual. A propósito, soam oportunas as palavras do compositor sueco 
Johnny Wingstedt (2005):

1  A Ginecologia Emocional é uma linha terapêutica que reúne conhecimentos ancestrais de povos andinos, ayurveda e 
medicina chinesa, visando resgatar o protagonismo das mulheres sobre seu corpo e saúde. Disponível em https://www.
portogente.com.br/noticias-corporativas/112262-o-que-e-ginecologia-emocional-e-como-voce-pode-usa-la-a-seu-favor. 
Acesso em 11 jul 2021.
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Quando as ‘terminações nervosas’ do músculo-música e da epiderme-imagem 
se conectam, pode-se ver uma nova criança multimídia surgir no mundo, come-
çando a respirar. E, como se não fosse suficiente: você tenta adiantar por dois 
quadros a música em relação à imagem - e subitamente essa criança começa a se 
mexer, pulando e gritando alegremente. Esse feliz casamento entre imagem e 
música é um exemplo fascinante de quando o todo é alguma coisa muito maior 
que a soma das partes. (Wingstedt ,2005, p 6, grifos da autora).

Ao que nos parece, prosseguindo nessa trilha de raciocínio, a inserção da maio-
ria das músicas incluídas na trilha de Os dias eram assim reflete essa perspectiva. E, 
portanto, a escolha para compor a discursividade da série reveste-se de profundo 
acerto, não só porque as músicas exprimem a ambiência daqueles sombrios anos de 
liberdade cerceada e direitos aviltados (algumas tocaram muito, outras foram proi-
bidas), como porque elas sublinham uma ascendência discursiva capaz de desper-
tar estesias e aflorar imaginários (MACHADO, 2012), permitindo que, ao escutá-las, 
sejamos imediatamente transpostos para a época que as fez nascer.

Sobre isso, recorremos novamente ao pesquisador, escritor, poeta e artista 
plástico Arthur Omar (1996):

O cinema não é um produto do investimento do olho apenas, ele é um inves-
timento da globalidade da presença física, corpórea. […] A imagem determina 
para o  sujeito uma experiência de pensamento, é preciso pensar diante dele. 
Nesse sentido, podemos dizer que a atenção que a imagem exige já contém, dire-
ta ou indiretamente, uma espécie de movimento musical que é o movimento da 
presença diante dela. Não é uma música da imagem, não é uma música do sujei-
to, é uma ficção operada pela atenção. […]  O pensamento tem um nível onde ele 
é música, e veja bem, não é uma música sonora. Ele é exatamente esse movimento 
que lembra o som, que lembra a experiência sonora, mas, numa certa medida, ele 
prescinde disso. É uma música do pensamento que acompanha o pensamento.. 
ela está por trás, ela se refere ao seu movimento, ao seu ritmo, à sua sensação de 
presença. [...] Talvez o pensar seja uma forma de música. Ou, por outro lado, a 
música seja um nível do pensamento. (OMAR, 1996, p. 276 e 277).

Ao voltarmos nosso olhar para o cinema, por exemplo - arte que antecede ao 
nascimento da televisão, de quem esta absorveu qualidades para formar sua pró-
pria linguagem e com quem dialoga numa via de mão dupla -, lembramos o quanto 
pode a inserção da música nos filmes: ela apresenta perfis psicológicos, enfatiza 
sentimentos, define climas, destaca emoções, determina contextos históricos e geo-
gráficos, cria suspenses, promove pontes de empatia ou rejeição para tais ou quais 
personagens. Destarte, acreditamos não haver dúvidas quanto à função de ampla 
relevância que a música acresce à edificação narrativa de filmes e telenovelas, ou de 
qualquer outra expressão audiovisual. 

Sendo a televisão uma espécie de prima-irmã do cinema, as considerações de 
André Baptista (2007) sobre a força da música num filme, podem perfeitamente va-
ler para o que acontece com Os dias eram assim:
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Diferentemente da imagem, a música possui um nível de liberdade e fluidez que 
permite que ela circule livre de qualquer regra de coerência “diegética” dentro 
do discurso do filme. Sua intervenção pode estar reduzida a um acorde, a poucos 
segundos ou minutos ad libitum.Ela não tem uma moldura própria e a favor de 
sua invisibilidade e do caráter mais ou menos imaginário de sua presença, não 
conhece nenhum limite do ponto de vista do espaço que ela criou. (BAPTISTA, 
2008, p. 26 e 27). 

OS PASSOS METODOLÓGICOS

A análise das estratégias argumentativas é o sexto movimento da proposta 
metodológica de Motta (2013). Porém, antes de enveredar por ela, vejamos o que 
diz Bakhtin (1997): 

Toda compreensão é um processo ativo e dialógico, portanto tenso, que traz em 
seu cerne uma resposta, já que implica sujeitos. O ser humano, juntamente com 
seu discurso, sempre presume destinatários e suas respostas. A compreensão de 
um enunciado vivo é sempre prenhe de respostas. A cada palavra da enunciação 
que estamos em processo de compreender, fazemos corresponder uma série de 
palavras nossas, formando uma réplica.(BAKHTIN, 1997, p.132).

A partir disso, lembramos que o uso da música segue esse mesmo processo e 
também faz emergir uma série de textos e significações em quem escuta. Não custa 
lembrar que Yuri Lotmann (1996) também define a música como um texto. Assim, 
quando se ouve uma canção, antes mesmo de entender ou perceber a cena, junto 
com a sonoridade sobrevém uma carga emocional, uma vez que “a cultura é a ane-
xação de textos, e os textos são unidades básicas da cultura (LOTMAN, 1996b)”.

Imagem 1

 
Letra da música Podres poderes, de Caetano Veloso 

(1984).

Logo, a música é mais um recurso argumentativo usado pela direção para 
enriquecer a narrativa, favorecendo um reforço na produção de sentidos. O tex-
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to musical contribui fortemente na elaboração de uma ambiência propícia a várias 
significações, que remonta ou reintroduz o telespectador num universo que ele já 
frequentou e do qual tem informações, ainda que vagas.

Valer-se de uma composição ajuda a dar corpo a um universo dramatúrgico 
específico e a sintonizar sentimentos, contextualizando uma gramática emocional 
que a narrativa quer referendar ou precisa ter como esteio.

A música faz mais que oferecer uma ilustração paralela da mesma ideia e inten-
sificar a impressão decorrente das imagens visuais; ela cria a possibilidade de 
uma impressão nova e transfigurada do mesmo material: alguma coisa de qua-
lidade diversa. Ao mergulharmos no elemento musical a que o refrão dá vida, 
retomamos inúmeras vezes as emoções que o filme nos despertou, e, a cada vez, 
a nossa experiência é aprofundada por novas impressões. Com a introdução da 
progressão musical, a vida registrada nos fotogramas pode modificar sua cor, e, 
em alguns casos, até mesmo sua essência.[...] A música, porém, não é apenas um 
complemento da imagem visual. Deve ser um elemento essencial na concretiza-
ção do conceito como um todo. Bem usada, a música tem a capacidade de alte-
rar todo o tom emocional de uma sequência fílmica; ela deve ser inseparável da 
imagem visual a tal ponto que, se fosse eliminada de um determinado episódio, 
a imagem não apenas se tornaria mais pobre em termos de concepção e impacto, 
mas seria também qualitativamente diferente (TARKOVSKI, 1998, p. 196 e 197).

A música, essa Senhora Rainha que “depois do silêncio, é o que mais se aproxi-
ma de expressar o inexprimível”, como afirmou o escritor Aldous Huxley, foi  pen-
sada para a série com inconteste sentido de pertença, ajudando a potencializar - com 
potencial emotivo e tom de denúncia – o discurso narrativo para expressar aqueles 
tempos sombrios instalados pela ditadura no Brasil2. Sua função é algo tão intrínse-
co e visceral que nos faz lembrar as palavras do crítico e compositor francês Michel 
Chion (1985):

Seria como se perguntar porque o circo de trapezistas não apresenta o seu nú-
mero em silêncio, porque a música acompanha as sessões de mágica e porque 
em Shakespeare há frequentemente lugar para uma canção. (Chion 1985, p. 13).

Naqueles anos ditatoriais, a música funcionou como um potente recurso dia-
lógico do povo frente ao massacre repressivo estabelecido. Em edição histórica da 
Folha de São Paulo, há o registro sobre o impacto causado pela popularidade dos 
festivais de música. Foram eles o estopim que levou o então General Costa e Sil-
va a decretar o Ato Inconstitucional 5. E foi esse ato que fez eclodir toda sorte de 
malefícios, violências e desconstruções humanas contra brasileiros e sua produção 
cultural. Em meio à ostensiva e indômita repressão, a música era uma possibilidade 
de catarse e denúncia, o que a série evidencia com vigor.

2  A narrativa também fez menção ao período ditatorial do Chile, embora esse fato não entre nesta análise mas queremos 
ressaltar que o personagem Renato (Renato Góes) vive seus anos de exílio naquele país e casa-se com uma chilena, vindo 
morar com ela no Brasil quando a ditadura acaba em solo brasileiro, em 1984.
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A escolha da música Aos nossos filhos – composição de Ivan Lins e Vitor Mar-
tins lançada em 1984 -, exemplifica bem o caminho escolhido pela autoria da obra, 
qual seja o de promover uma espécie de inventário daqueles anos negros e tristes, 
nos quais tantas pessoas foram vitimadas. A letra traz uma primeira parte que pede 
perdão pela tristeza que se revela sem medo, e, ao mesmo tempo, acena com uma 
distante esperança de que tudo vire passado e sobrevenha outro tempo, no qual 
seja possível perceber a dor vivida e as muitas batalhas travadas como tendo algum 
sentido.

Assim, a letra - que traz em si uma espécie de duplo arco semântico -, equi-
vale-se ao postulado geral da narrativa (conforme apontam Todorov, Gancho, Bor-
dwell, Syd Field, Saraiva & Cannito, e diversos outros autores), que prescreve dois 
eixos temáticos principais para qualquer forma narratológica. Estes podem ser tra-
duzidos em liberdade e opressão, segundo Saraiva & Cannito (2004).

No período abordado pela série, músicas viraram autênticos hinos em favor 
da liberdade: a canção de Geraldo Vandré - Pra não dizer que não falei de flores (segun-
do lugar no Festival Internacional da Canção, em 1968) -, destaca-se por versos que 
anunciam a possibilidade de o povo tomar as rédeas de sua história: “... esperar não 
é saber. Quem sabe faz a hora, não espera acontecer”. Aquela voz ganhou uma força 
exponencial no país expressando um convite claro ao engajamento, à luta.

Nessa mesma época, Chico Buarque de Hollanda, compositor emblemático 
na defesa da democracia, valia-se da riqueza de metáforas para burlar a censura 
e externar um grito de alerta ao mundo. Em parceria prodigiosa com Gilberto Gil, 
compôs Cálice, que mergulha no universo lúgubre da ditadura em clara analogia 
com uma passagem bíblica e evidente sinergia com o Santo Cálice de Cristo (Pai, 
afasta de mim esse cálice, de vinho tinto de sangue).

O Cálice, metáfora do “cale-se” imposto pela repressão, ecoa fundo em quem 
viveu aqueles tempos sombrios nos quais o verbo calar gritava medo, tortura, hor-
ror, socorro:

Como beber dessa bebida amarga Tragar a dor, engolir a labuta. Mesmo calada 
a boca, resta o peito. Silêncio na cidade não se escuta De que me vale ser filho da 
santa Melhor seria ser filho da outra Outra realidade menos morta Tanta mentira, 
tanta força bruta. (BUARQUE e GIL, 1978).

A inclusão dessas e de outras músicas de intenso simbolismo para a história 
política brasileira – Deus lhe pague, O bêbado e a equilibrista, Como nossos pais, Feito 
gente, Flores astrais, Sangue latino -, bem como de canções mais românticas ou liber-
tárias (como Sociedade alternativa, de Raul Seixas e Paulo Coelho), incluindo autores 

ENQUANTO OS HOMENS EXERCEM SEUS PODRES PODERES



58

Aurora Miranda Leão

como Roberto Carlos, Erasmo Carlos, Fábio Júnior, Cazuza, Djavan, e João Ricardo 
na trilha da série, reveste-se de mais um trunfo de relevante significação operado 
pela narrativa de Os dias, validando o propósito dos criadores (autores e diretores) 
de denunciar um período da vida nacional que é melhor ficar bem claro na parede 
da nossa memória para que nunca mais se repita, para que jamais se olvide. Essas 
músicas simbolizam um tempo sombrio da vida nacional e expressam a cultura e a 
consciência histórica daquele período de horror para a cidadania.

Imagem 2

 
Quadro criado pela autora com foto do arquivo da TV Globo 

(2017).

Portanto, o uso da música em Os dias eram assim atesta sua função de reforçar 
o texto literário e contribuir para intensificar o poder da imagem.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A realização de Os dias eram assim acontece num momento crucial da história 
do país e atua num viés que a torna quase uma metalinguagem, na medida em que 
sua narrativa tem como base um ontem que explica o hoje e convoca a olhar na 
perspectiva de um novo amanhã. É um presente construído sobre o passado para 
referendar o futuro.

Após observar o ambiente histórico, político e cultural no qual se inscreve a 
teleficção, constatamos que a música atuou de forma incisiva para contextualizar o 
enredo com propriedade e riqueza de significações.

Tanto o discurso textual como o imagético foram construídos visando inserir o 
telespectador naquele tempo-espaço da repressão - valendo-se de ferramentas efica-
zes e definidas com inteligência, como a construção dos personagens, a reconstitui-
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ção de época, a caracterização, a direção de arte, a inserção de imagens de arquivo 
e o reavivamento da memória através de registros jornalísticos da época, bem como 
de depoimentos de vítimas ainda vivas. O mesmo podemos dizer quanto à trilha 
musical, desenhada com o mesmo cuidado e riqueza simbólica.

A música está para a narrativa assim como as imagens do passado estão postas 
para a memória do tempo no qual se inscreve a história. Se outras tivessem sido as 
canções escolhidas, talvez a dramaticidade do enredo não soasse de forma tão inci-
siva e com viés tão tocante.

O roteiro revela absoluta noção de ‘carpintaria dramática’ (pegando esse ter-
mo do que é usual no universo do teatro), com todas as ações alicerçadas numa 
motivação, uma relação causal, uma unidade dramática sólida, com personagens 
redondas (GANCHO, 1991), tudo colaborando para que essa música ganhe relevo, 
aquecendo o poder da trama e sublinhando as muitas significações possíveis. Ao 
mesmo tempo, a sinergia imagem-diálogos x letras-canções corrobora a função dis-
cursiva de trazer à tona um período brasileiro nefasto, deixando clara a intenção de 
reavivar a memória sobre os anos de chumbo no Brasil.

Assim sendo, a exibição da supersérie é auspiciosa pois põe o dedo em dores 
profundas e manchas indeléveis, ainda não cicatrizadas, toca com veemência e sen-
sibilidade, aguça sentidos, convoca a uma reflexão, mexe com o que esteve tanto 
tempo adormecido mas nunca esquecido, superado, assumido ou desaprendido.

Os dias eram assim nos remete a um lado obscuro, profundo, incômodo e visce-
ral na história da vida brasileira: o que aconteceu naquele passado recente tem re-
flexos sérios e contundentes no país que vivemos hoje. A obra tem o grande mérito 
de abrir uma clareira em meio à escuridão que ora impera no cenário político brasi-
leiro e nos instiga a perguntar: até que ponto as marcas deixadas pela ditadura são 
responsáveis e evidenciam reflexos na situação difícil que o país atravesssa hoje ? 
Em que medida revisitar o passado através da teleficção pode contribuir para tornar 
acessível à grande parte da população o passado sombrio do país que as instituições 
tradicionais pouco falam ou falam com propositais hiatos?

Evidenciar os estragos – psíquicos, físicos, morais, sociais, históricos e políti-
cos – provocados pela ditadura pode aguçar uma mácula abjeto vivido pelo país e 
fazer com que mais pessoas acreditem em dados históricos e possam, então, esco-
lher que não mais querem voltar a situações como aquelas?

ENQUANTO OS HOMENS EXERCEM SEUS PODRES PODERES
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Concluindo, emergem mais perguntas e, ao invés de conclusões definitivas, 
novas indagações afloram. Fica, entretanto, clara a noção de que a teledramaturgia 
tem atuado com protagonismo no caminho que leva à reflexão sobre o cotidiano na-
cional, perseguindo um traçado vitorioso e de extremo vigor no sentido de expandir 
o entendimento sobre o porvir brasileiro.
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Não me venha falar da malícia de toda mulher1

A sintaxe entre as protagonistas de Se eu fechar os 
olhos

1  Versos da canção Dom de iludir, de autoria de Caetano Veloso, lançada em 1982

CAPÍTULO 4
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RESUMO

O artigo analisa a narrativa da minissérie Se eu fechar os olhos agora (TV Glo-
bo, 2019), a partir da construção de suas principais personagens femini-

nas. Elas são Isabel e a coadjuvante Adalgisa. É interessante observar que a obra é 
uma adaptação literária mas a personagem de maior ressonância junto à audiência 
foi justamente uma que não existia no romance original. Procuraremos analisar as 
principais características das duas, a forma como agem, falam e se vestem, como 
acontece a sintaxe entre elas e o modo como o subtexto revela a malícia como forma 
encontrada em ambas para tentar escapar do ambiente opressivo em que vivem. Fa-
remos inicialmente uma análise da minissérie - com linguagem inspirada no cinema 
noir -, segundo a proposta de Motta (2013). Em seguida, partimos para o olhar deta-
lhado dos seres ficcionais e vamos à metanarrativa, incluindo ideias de Luiz Carlos 
Maciel, Murray Smith e Ismail Xavier.

Palavras-chave: Narrativa; Personagens; Diegese; Feminismo; Cinema noir.

INTRODUÇÃO

O tema deste artigo são duas personagens femininas da minissérie Se eu fechar 
os olhos agora, que teve ótima repercussão de público e crítica1. Trata-se de uma 
adaptação do autor Ricardo Linhares para o romance homônimo do jornalista Ed-
ney Silvestre, prêmio Jabuti 2016. É a primeira minissérie produzida pelos Estúdios 
Globo e lançada primeiramente pelo serviço de streaming Net Now em 29 de agosto 
de 2018. Na plataforma digital Globoplay, a estreia foi em 8 de abril de 2019, e a exi-
bição na TV Globo ocorreu de 15 a 30 do mesmo mês, no horário das 23h. A trans-
posição para a teledramaturgia é assinada pelos diretores André Câmara e Joaquim 
Carneiro com direção artística de Carlos Manga Júnior.

À época da estreia, Linhares (2019) declarou ter incluído personagens e si-
tuações novas ao romance original porque isso se fazia necessário para cativar o 
telespectador:

Você não pode fazer em televisão um programa de pequenas histórias, que em 
cada episódio tenha quatro ou cinco histórias que não se interliguem, que cada 
bloco seja de uma história diferente. Isso não funciona nem em televisão fechada 
nem em televisão aberta (LINHARES, 2019).

Partindo da proposta de análise crítica, a partir do que indica Luiz Gonzaga 
Motta (2013), e conforme desenvolvido em nossa dissertação de mestrado2, a inves-
tigação deve ter como fundamento a desconstrução do alicerce dramático para se 
1  Ver crítica da obra em http://www.adorocinema.com/noticias/series/noticia-147808/. Acesso em 30 set 2019.
2  Ver dissertação da autora: “Sete movimentos à procura da narrativa”. Disponível em http://repositorio.ufjf.br:8080/
xmlui/handle/ufjf/9768. Acesso em 05 out 2019.

http://www.adorocinema.com/noticias/series/noticia-147808/
http://repositorio.ufjf.br:8080/xmlui/handle/ufjf/9768
http://repositorio.ufjf.br:8080/xmlui/handle/ufjf/9768
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compreender a produção de sentidos da narrativa, a partir de movimentos, os quais 
levarão ao entendimento da obra e as estratégias usadas para expor o discurso de-
fendido pelos autores.

Sabe-se que na elaboração de um projeto audiovisual, todas as frações de senti-
do que se pretendem evidenciar através da narrativa devem fundamentar a diegese: 
o roteiro, a mise en scène3, filmar, selecionar os frames4 a serem usados, configurações 
de espaço x tempo, a montagem, a trilha sonora, a interpretação, enfim, as diversas 
etapas da construção audiovisual são essenciais para produzir o discurso. 

Essa é uma premissa do cinema, conforme explica Ismail Xavier (2005), para 
quem um filme é “sempre um fato de linguagem, um discurso produzido e con-
trolado, de diferentes formas, por uma fonte produtora”. (2005:14). Já Metz (1972) 
lembra que essa é, verdadeiramente, a intenção do filme, já que “a característica do 
cinema é transformar o mundo em discurso” (1972:137).

Os movimentos indicados por Motta (2013) são sete e abarcam desde a defi-
nição da intriga e a forma de desenvolvê-la; a essência da história e a incorporação 
de novos conflitos; a definição do clímax e o modo como ele será desvelado; o de-
senrolar das tramas secundárias; as estratégias argumentativas; a construção das 
personagens; os pontos de virada e as metanarrativas que compõem o cerne de toda 
diegese.

A CONSTRUÇÃO NARRATIVA

O ano é 1961 e a trama acontece na pequena cidade fluminense de São Miguel.  
Tudo começa com dois pré-adolescentes, Paulo Roberto (João Gabriel D’Aleluia) 
e Eduardo (Xande Valois), que saem do colégio e resolvem dar um passeio para 
tomar banho num riacho. Ali a conversa flui num clima de liberdade e sonho que 
convida o telespectador a aderir ao que parece ser uma história de leveza e nostal-
gia. Mas pouco depois, aquela harmonia tem um solavanco quando os dois garotos 
se deparam com o corpo de uma mulher mutilada, quase embaixo de uma pedra.

3  Conceito desenvolvido na França, nos anos 50, que pode ser traduzido como encenação, e refere-se a tudo que envolve a 
construção de uma cena, seja em cinema ou teatro, e mesmo em televisão. Ver em https://www.meusdicionarios.com.br/
mise-en-scene. Acesso em 03 out 2019.
4  Frame é cada uma das imagens fixas de um produto audiovisual. Disponível em https://www.tecmundo.com.br/
video/10926-o-que-sao-frames-por-segundo-.htm. Acesso em 03 out 2019. 
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Imagem 1

 
Thainá Duarte é Anita, pivô do crime na pacata cidade fluminense. 

(Fonte:TV Globo).

Aquele crime balança as estruturas da pacata cidade fluminense de São Mi-
guel: acusados injustamente e quase presos, os garotos são favorecidos após o viúvo 
declarar-se culpado. Porém, todos quanto conheciam o senhor Francisco sabiam 
que ele seria incapaz de cometer um crime. Instado a fugir de uma investigação, o 
delegado decide arquivar o caso rapidamente antes que tome proporção nacional 
com o misterioso apoio do prefeito Adriano (Murilo Benício), da primeira-dama Isa-
bel (Débora Falabella), do empresário Geraldo (Gabriel Braga Nunes), e da esposa 
deste, Adalgisa (Mariana Ximenes).

Intrigado com a revelação do dentista, Paulo resolve investigar o caso por con-
ta própria, e convence o amigo Eduardo a aderir à missão. No percurso, conhecem 
um senhor misterioso que termina por ajudá-los. O enredo vai sendo desvelado e, a 
cada capítulo, o muito que vive recôndito debaixo do tapete da elite branca e escra-
vocrata, fiel súdita das aparências, começa a ser evidenciado num painel de extrema 
sutileza no qual o escondido tem força de confissão.

No desenrolar de sua perquirição, os garotos acabam por descobrir o caso de 
Isabel com Renato (Enzo Romani), o alcoolismo de Adalgisa, os assédios de Antônio 
(Eike Duarte) às mulheres da cidade, o racismo praticado pelo bispo Tadeu (Jonas 
Bloch) contra a Freira Maria Rosa (Lidi Lisboa), os conflitos idealistas de Edson 
(Gabriel Falcão) contra os jogos políticos dos pais e a repreensão pública aos pensa-
mentos feministas de Letícia (Lana Rhodes).

A história é contada por um narrador, que é o personagem Paulo já adulto, 
revivendo sua história a partir de memórias: suas lembranças são datilografadas e 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Eike_Duarte
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jonas_Bloch
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jonas_Bloch
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lidi_Lisboa
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Falc%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lana_Rhodes
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promovem reflexões que envolvem vários aspectos e personagens da pequena cida-
de fluminense nos anos de 1961, epicentro da trama. E o que vai sendo descoberto, a 
cada capítulo, é que todos na cidade tinham relações obscuras e dúbias com Anita, a 
vítima fatal. A trama acontece em 10 capítulos ou episódios e, para cada um, há um 
título. São eles: A Terra é azul?; A primeira vez; Queima de arquivo; O irmão de Anita; Os 
inocentes; Laços de família; Os fantasmas de Ubiratan; A amante; A ponta do iceberg; e Os 
vivos e os mortos.

Todos esses títulos contribuem para afirmar a inspiração no thriller5 policial e 
no cinema noir. Mais ainda, possuem uma rica simbologia e vão, a par e passo, tra-
zendo ao cerne da narrativa a questão que é esteio para todo o discurso: as sombras 
nefastas e perversas que são o legado de anos de opressão às mulheres, a se refleti-
rem numa sociedade hipócrita, conservadora, que vive de aparências e embasada 
num moralismo de isopor, que, ao primeiro embate, começa a ruir qual um castelo 
de cartas. Cada peça desenha sua frágil silhueta que, ao mais leve sinal de luz, des-
faz-se no horizonte, tombando irremediavelmente frente às evidências.

Imagem 2

 
Isabel e Adalgisa: personagens com configurações distintas. 

Fonte: TV Globo.

AS PERSONAGENS

Entender a natureza dos personagens ajuda muito a compreensão da narrati-
va. Este aspecto é dos mais instigantes pois é a evidência do entrelaçamento ator-
-personagem, ou real-ficção, personificação-autoria: realça o caráter de humano de 

5  Gênero nascido do romance policial que está presente em filmes, telenovelas, jogos eletrônicos e narrativas audiovisuais 
de modo geral, cujo traço principal é o uso do suspense, da tensão e da excitação como principais elementos. Ver em https://
brasil.elpais.com/brasil/2016/01/27/cultura/1453917653_876731.html. Acesso em 03 out 2019.

https://brasil.elpais.com/brasil/2016/01/27/cultura/1453917653_876731.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/01/27/cultura/1453917653_876731.html
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toda e qualquer personagem  porque toda personagem representa um ser humano 
(MOTTA, p. 172):

Personagem é sempre uma criação, uma invenção do discurso narrativo, mesmo 
quando baseada em pessoas reais. [...] As personagens vivem e realizam as ações, 
são elementos-chave na projeção da estória e na identificação dos leitores com o 
que está sendo narrado: toda estória é intriga entre personagens [...] Não existe 
estória sem personagem, não “existe uma só narrativa no mundo sem persona-
gens” (BARTHES, 1972, p. 41 apud MOTTA, p. 173).

Fica claro, portanto, que a personagem é o epicentro da narrativa: é a partir 
dela que se desenvolve a história, ela é o eixo do conflito em torno do qual gira toda 
a intriga. Já o roteirista Syd Field (1995) fala em alma, definindo a personagem como 
“sistema nervoso da estória”. O autor é taxativo: “ação é personagem e personagem 
é ação”. Portanto, não é difícil entender que é através dos personagens que se chega 
a uma compreensão mais aprimorada do sentido da narrativa, ou pode-se até mes-
mo alcançar os vínculos da metanarrativa, conforme aponta MOTTA (2013). Nesse 
viés, tudo que você descobrir e entender sobre o personagem vai ajudar: do cabelo 
à música que ele gosta de ouvir, por exemplo.

Quanto à capacidade de autonomia de um personagem, Luiz Carlos Maciel 
(2017) recorre às palavras de Robert McKee: “O verdadeiro personagem só se ex-
pressa em um dilema de escolha. Como a pessoa age sob pressão é quem ela é – 
quanto maior a pressão, mais verdadeira e profunda é a escolha do personagem” 
(MACIEL, 2017, p.141).

O foco deste artigo são Isabel (Débora Falabella) e Adalgisa (Mariana Xime-
nes), personagens de alicerce menos óbvio, capazes de sinalizar um novo horizonte 
de possibilidade para as personagens femininas. Amigas e cúmplices, as duas tem 
personalidade e comportamentos distintos, cada uma com segredos bem escondi-
dos. Ambas passam por percalços e levam uma vida de aparência, que o telespecta-
dor vai conhecendo pouco a pouco com o avançar da trama.
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Imagem 3

 
Débora Falabella como Isabel, a Primeira Dama da fictícia São Miguel. 

Fonte: TV Globo.

A elegante Isabel é discreta e de gestos contidos. Típica dona de casa dos anos 
de 1960, é submissa ao marido, guardiã das tradições religiosas e do “bom com-
portamento” das filhas, mulher claramente oprimida e sem vida própria com um 
semblante denunciador de um cotidiano insípido e sem prazeres.

Adalgisa é o oposto e pode ser considerada um tipo de “loura fatal”6, embo-
ra com limites porque tem marido: sempre atrai olhares e curiosidade pelos trajes 
elegantes e exóticos que mostram suas curvas bem definidas. É casada com um 
rico empresário e tem um enteado com quem se dá muito bem. Este empresário, 
Geraldo, é também um personagem criado para a teleficção. Na história original, é 
apenas citado e teria apenas uma cena. Mas o autor Ricardo Linhares (2019) apostou 
na criação dele: o fez um empresário da elite, drogado, machista e bem interessado 
em se dar bem entrando para a política. Vejamos o que a imprensa dizia antes da 
estreia:

Adalgisa, interpretada por Mariana Ximenes, não existia no livro e já é uma das 
personagens preferidas do público, mesmo antes da estreia. Ela é uma mulher 
precursora e moderna, fala o que pensa, bebe, fuma e veste o que quer. É através 
dela que o autor irá abordar o machismo já que, mesmo sendo à frente do seu 
tempo, Adalgisa também é obrigada a se submeter às pressões sociais e mantém 
um casamento de aparências para conseguir sofrer menos na sociedade patriar-
cal em que vivia. (SERPA, 2019)7.

6  Mulher que desperta atenção e provoca olhares masculinos. Ver definição em https://www.dicionarioinformal.com.br/
loira+fatal/. Acesso em 01 out 2019.
7  Ver matéria da revista Cláudia de abril de 2019: “Entenda Se Eu Fechar Os Olhos Agora, nova minissérie da Globo”. 
Disponível em https://claudia.abril.com.br/noticias/entenda-se-eu-fechar-os-olhos-agora-nova-minisserie-da-globo/. 
Acesso em 03 out 2019
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Foi assim que nasceu Adalgisa, figuradamente “da costela” de Geraldo. Lou-
ra, muito bonita e de olhos verdes, ela é uma ex-miss Distrito Federal, e tornou-
-se a personagem mais querida do público. Ao contrário da amiga primeira-dama, 
Adalgisa é alegre, vivaz, está sempre fumando ou com um copo na mão, desperta 
atenção e comentários, diz umas frases irônicas ótimas (“A mulher não nasceu só 
pra ser a alegria do homem”), ainda que o marido esteja quase sempre por perto lhe 
vigiando os passos.

Imagem 4

 
Mariana Ximenes interpreta Adalgisa: linda, ex-miss, mas muito sofrida. 

Fonte: TV Globo.

Sobre a construção das personagens, é interessante saber como o autor Ricar-
do Linhares criou sua adaptação, tendo recebido todo aval do escritor Edney Silves-
tre (2019). Ele criou actantes e fatos que não existiam no original, os quais, segundo 
ele, foram necessários “porque o livro de Edney é muito para um longa-metragem 
mas para a televisão precisava de mais elementos para causar empatia e emoção no 
público”8.

Ressaltamos que a “interferência” de Linhares foi prontamente acolhida por 
Silvestre, e não deixa de ter sido um risco: poderia não ter dado certo, ter descarac-
terizado a obra ou não ter funcionado com a audiência. Mas a acolhida9 de crítica e 
público asseguram o acerto das inclusões.

8  Entrevista de Ricardo Linhares à jornalista Cristina Padiglione, colunista da Folha de São Paulo. Disponível em https://
telepadi.folha.uol.com.br/autor-de-se-eu-fechar-os-olhos-agora-conta-como-o-livro-chegou-tv/. Acesso em 22 set 2019.
9  Ver crítica do site Observatório do Cinema. Disponível em https://observatoriodocinema.bol.uol.com.br/criticas/criticas-

https://telepadi.folha.uol.com.br/autor-de-se-eu-fechar-os-olhos-agora-conta-como-o-livro-chegou-tv/
https://telepadi.folha.uol.com.br/autor-de-se-eu-fechar-os-olhos-agora-conta-como-o-livro-chegou-tv/
https://observatoriodocinema.bol.uol.com.br/criticas/criticas-de-series/2019/04/se-eu-fechar-os-olhos-agora-critica-1a-temporada
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Tendo em vista que todo enredo deve ser portador de qualidades como veros-
similhança, coerência, necessidade, convencionalização, universalidade, conforme 
indica Vicente Ataíde (1974), vale a pena entender alguns motivos pelos quais a 
criação desses personagens – e, portanto, de situações que não estavam na história 
original – foi um risco e poderia não ter funcionado:

A ficção não precisa acompanhar os passos do senso comum ou da lógica; nem 
sequer da moral. Mas é preciso que, uma vez apresentada uma situação insó-
lita, ilógica ou fantástica, contenha ela uma linguagem correspondente e esteja 
motivada por elos de causalidade necessária e segundo os demais ingredientes 
da narrativa. [...] O que é contrário às regras da arte não são as ações imorais, os 
caracteres perversos, o ilógico, o irracional, mas o que não se justifica pela força 
interna do próprio material exposto pelo artista (ATAÍDE, 1974: 28 e 29).

Personagens são, portanto, os elementos ativos de uma narrativa, “seres in-
ventados pela imaginação”, que vivem situações ficcionais num tempo e espaço 
delimitados, agindo de determinada maneira e por alguma razão, como explica An-
tônio Cândido (1976):

A personagem é um ser fictício, — expressão que soa como um paradoxo. De 
fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir o que não existe? No entanto, 
a criação literária repousa sobre este paradoxo, e o problema da verossimilhança 
no romance depende desta possibilidade de um ser fictício, isto é, algo que, sen-
do uma criação de fantasia, comunica a impressão da mais lídima verdade exis-
tencial. Podemos dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, 
num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada. através da 
personagem, que é a concretização deste. (CÂNDIDO, 1976, p. 55).

Por outro lado, vejamos o que diz o professor Anatol Rosenfeld (2004), com-
plementando a definição do colega: “É porém a personagem que com mais nitidez 
torna patente a ficção, e através dela a camada imaginária se adensa e se cristaliza” 
(ROSENFELD, 2004:21).

O professor Christian Pelegrini (2019) reforça esse raciocínio ao afirmar que a 
construção do personagem é fundamental para a qualidade da narrativa:

Os traços de personalidade vão determinar a gama de respostas que o persona-
gem pode oferecer às situações dramáticas que se colocam diante dele (suas ações 
diante dos acontecimentos). São esses traços que o fazem agir dessa ou daquela 
forma, funcionando como o motor da ação dramática. Daí que personagens com 
poucos traços característicos compondo sua personalidade são simplistas – quan-
do não, simplórios – e, por isso, previsíveis. (PELEGRINI, 2019)10.

Como independente da espécie, gênero ou quantidade no qual se apresentam 
as personagens, a questão fundamental é identificar sua importância na estória nar-
rada e compreender os conceitos por elas representados, vamos entender Isabel e 

de-series/2019/04/se-eu-fechar-os-olhos-agora-critica-1a-temporada. Acesso em 03 out 2019.
10  Estudo repassado em sala de aula (primeiro semestre 2019) na disciplina “Narrativas em cinema e audiovisual”, ministrada 
pelo Prof. Dr. Christian Pelegrini, no Instituto de Artes e Design da UFJF, em vias de ser publicado.
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Adalgisa. Para tanto, voltamos a Pelegrini, para reforçar que a constituição de uma 
personagem é resultado dos traços de personalidade facultados pelo autor (2019):

Se a ação dramática é a forma como o personagem existe no modelo narrati-
vo tradicional, compreendê-lo como algo além de um ente inerte da diegese é 
uma etapa imprescindível para entender o funcionamento da narrativa como um 
todo. A ação é função direta daquilo que o personagem é, do que acredita, do que 
deseja e do que teme. (PELEGRINI, 2019:3).

Adalgisa e Isabel apresentam programas narrativos próprios e suas trajetórias 
apresentam efeito cumulativo, ou seja, elas tem ações que precisam se desenvolver 
e passam por transformações relevantes ao longo da série por causa do muito sub-
merso na exterioridade das cenas iniciais. Logo, a exposição dos acontecimentos 
em que elas estão envolvidas justifica-se. Como a dimensão temporal da minissérie 
apresenta grande economia (apenas 10 capítulos), a dimensão semântica é muito 
acentuada. E como o telespectador se vincula a essas personagens ? Vejamos no 
próximo tópico.

ENGAJAMENTO, ALIANÇA E SINTAXE

Em seus estudos para tentar entender porquê certos personagens agradam e 
outros não, Murray Smith (1995) propõe um “sistema de engajamento” que atribui 
valores internos ao texto fílmico, organizado para situar constantemente os perso-
nagens em situações de relativa desejabilidade. Isso é o que leva à formação de uma 
hierarquia de preferências, simpatias e antipatias em relação a cada personagem. 
Basicamente, afirma que o personagem precisa ser bem construído para reagir ao 
que acontece na cena.

Conhecido como “estrutura da simpatia”, o sistema engloba três níveis: reco-
nhecimento, alinhamento e aliança. Primeiramente, há a fase do reconhecimento do 
personagem na narrativa. Em seguida, o público se alinha a ele ao conhecer suas 
ações e motivações e, por fim, assume uma aliança com o personagem, reconhecen-
do suas visões morais e ideológicas.

Ter aliança ou alinhamento com um personagem indica um acesso à subjetivi-
dade desse ente fictício. Nesse tipo de aproximação público x personagem, registra-
-se uma convergência de aspectos morais. Mas para que isso aconteça é importante 
que o ambiente ou o cronotopo11 não seja disfuncional, isto é, que favoreça a criação 
de um mundo adequado à inserção e desenvolvimento do personagem. No caso em 
análise, a opção pela estética noir12 colabora decisivamente para criar uma ambiên-

11  Conceito criado pelo teórico russo Mikhail Bakhtin, é uma composição das palavras gregas cronos: tempo e topo: lugar.É 
usado para tratar da relação espaço-tempo no âmbito literário.Ver em http://ernaldina.blogspot.com/2013/06/cronotopo-
algumas-reflexoes.html. Acesso em 03 out 2019.
12  Palavra francesa que significa a cor preta ou simplesmente negro. Ver em https://www.collinsdictionary.com/pt/
dictionary/english/noir. Acesso em 03 out 2019.

http://ernaldina.blogspot.com/2013/06/cronotopo-algumas-reflexoes.html
http://ernaldina.blogspot.com/2013/06/cronotopo-algumas-reflexoes.html
https://www.collinsdictionary.com/pt/dictionary/english/noir
https://www.collinsdictionary.com/pt/dictionary/english/noir
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cia soturna e enigmática, ideal para a construção das muitas nuances emocionais 
das personagens.

Outrossim, vamos pontuar lembrando alguns pontos que compõem o estilo 
consagrado por esse gênero do cinema: iluminação com excesso de contra-luz, nar-
ração off em primeira pessoa do personagem principal, presença do detetive priva-
do e da mulher fatal, narrativa centrada na perseguição policial, e abordagem das 
personagens priorizando o aspecto psicológico. Todos esses elementos próprios da 
história inspirada nos cânones do cinema noir estão presentes em Se eu fechar os olhos 
agora.

Vejamos então como se dá a aproximação do telespectador com as duas perso-
nagens da minissérie, tendo em vista elas são parte de uma ambiência noir e carre-
gam muito mistério, o que as torna personagens complexas, tridimensionais (PELE-
GRINI, 2019), e qual a sintaxe que se verifica entre elas.

A série não conta a história de uma mudança de atitude das personagens, mas 
vai revelando, um pouco a cada capítulo, um lado recôndito de cada uma. As perso-
nagens, embora oprimidas e submissas aos maridos, não tem uma composição que 
reforce o estereótipo da mulher frágil e emotiva. São dissimuladas, mas apesar da 
opressão imposta pela sociedade atrasada, opressora e machista, fazem o que lhes 
apetece, quando longe dos olhares de censura. Essa configuração é claramente no 
intuito de promover uma dialogia (BAKHTIN, 1997) com a chamada segunda onda 
feminista mundial13, a qual apontava na década de 1960 seus primeiros passos no 
Brasil. A questão de gênero, aliás, tem nas duas um interessante foco para discussão 
sobre a questão do feminismo14, indo ao encontro da proposta de análise pela pers-
pectiva de gênero (SCOTT, 1989).

Isabel e Adalgisa vivem em suas casas luxuosas e os maridos mantém finan-
ceiramente a vida de pompa delas. São quase vizinhas e a conversa delas quase 
sempre é sobre trivialidades ou como lidar com o sexo oposto. Isabel (Débora Fa-
labella) é contida nas ações e seu figurino revela essa adesão ao formato de mulher 
bem casada imposto socialmente em décadas de predomínio do patriarcado. Não é, 
aparentemente, uma mulher que desperte nenhuma curiosidade nem desconfiança 
por qualquer traço de sua personalidade social, digamos assim.

Adalgisa (Mariana Ximenes) funciona noutra frequência: chama atenção pela 
beleza, pelos trajes e pelo modo de ser e falar, sempre alegre e disposta para a ce-

13  Ver em https://medium.com/qg-feminista/o-que-s%C3%A3o-as-ondas-do-feminismo-eeed092dae3a. Acesso em 03 out 
2019.
14  Ver sobre as chamadas “ondas do feminismo” em https://medium.com/qg-feminista/o-que-são-as-ondas-do-feminismo-
eeed092dae3a. Acesso em 04 out 2019.
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lebração. Desperta curiosidade também por ser ex-miss Distrito Federal, elegante e 
bonita, protótipo da mulher fatal que sempre habita o gênero noir.  Exímia em frases 
desconcertantes, sempre na ponta da língua: “Só um adúltero trata bem a mulher... 
pra aliviar a culpa”, diz ela à amiga no capítulo 2, quase final da cena aos 32’15”. A 
amiga responde: “Adriano é tão munheca de samambaia que nem mesada me dá”, 
e Adalgisa retruca: “Marido canguinha é o fim da picada ! Afinal, a única função 
do homem é sustentar a mulher”.  Noutra cena, pergunta: “Que espécie exótica de 
mulher é você que nunca mentiu para o marido ?”Aliás, veremos que o discurso nos 
leva a confirmar o que pregava um dos principais slogans do feminismo, “o pessoal 
é político”.

Em síntese, Adalgisa e Isabel são mulheres bem representativas do modo 
como viviam mulheres da elite brasileira nos anos de 1960, brancas, “domesticadas” 
e bem casadas. A exposição que a autoria lhes dá se justifica diegeticamente porque 
elas estão como estão para funcionar como contraponto ao discurso machista que 
a metanarrativa da obra condena. Viviam em palacetes sob aparências, fingindo-se 
satisfeitas e felizes, mas carregando um sofrimento interior e uma tristeza que se 
expressa no olhar e nas lágrimas quando estão sozinhas.

É isso o que as une de modo inconteste, e o fato de ambas terem um segredo 
muito grande ligado à sexualidade, ao qual o telespectador só vai conhecer integral-
mente no capítulo final. Ambas tem peso decisivo no desenvolvimento do enredo: 
tudo gira em torno delas. Outrossim, o desenrolar da narrativa vai aos poucos nos 
revelando que são elas as principais envolvidas no crime que aniquila Anita - a 
jovem negra e motivo de machismo torpe -, e que as duas usavam o artifício da ma-
lícia e da dissimulação para exercer seus caprichos sexuais.

À propósito, recorremos à Antônio Candido (1995, p.53) para ressaltar que “o 
enredo existe através dos personagens; os personagens vivem no enredo”. Portanto, 
se o personagem é o ente principal da ação – “sem ação não há personagem e sem 
personagem não há história”, como diz Syd Fieldman (1995) -, é sobretudo através 
deles que se conhece a autoria do discurso. São as personagens que representam o 
ethos da teleficção, acrescidos naturalmente pelo contexto da diegese e toda a mise-
-èn-scene15, como bem explica Christian Pelegrini (2019):

Se a ação dramática é a forma como o personagem existe no modelo narrati-
vo tradicional, compreendê-lo como algo além de um ente inerte da diegese é 
uma etapa imprescindível para entender o funcionamento da narrativa como um 

15  É o processo que envolve a construção da cena com tudo aquilo que aparece no enquadramento, como por exemplo: 
atores, iluminação, decoração, adereços, figurino, etc. Ver em  https://www.significados.com.br/mise-en-scene/. Acesso em 
07/jul/2019.

  https://www.significados.com.br/mise-en-scene/
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todo. A ação é função direta daquilo que o personagem é, do que acredita, do que 
deseja e do que teme. (PELEGRINI, 2019, p 03).

No caso ficcional em estudo, os personagens são construídos com eficácia a 
partir de sua coerência e motivação para chegar ao ápice da narrativa, e são todos 
eles, não apenas as duas personagens femininas analisadas, confirmando o que diz 
Maciel (2017) sobre a proficuidade do bom desfecho:

O clímax é o destino final do roteiro, o ponto de chegada de sua trajetória. Ele 
determina o caminho que deve ser percorrido para alcançá-lo. Por isso, o roteiro 
deve ser construído para chegar ao clímax. O que acontece no clímax revela a 
solução encontrada para o conflito dramático e envolve, por isso, uma interpre-
tação da realidade. O clímax determina a forma e o conteúdo, pois tem o poder 
de introjetá-lo no espectador (MACIEL, 2017, p. 46).

Logo, se isso está bem definido, os personagens ganham porque podem ser 
construídos seguindo o princípio da motivação e da coerência, o que os nutre da 
possibilidade de serem críveis e, portanto, ganharem adesão e cumplicidade do pú-
blico.

Imagem 5

 
Imagem original de abertura da minissérie. 

Fonte: TV Globo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Pelo que podemos identificar na narrativa da minissérie Se eu fechar os olhos 
agora, acreditamos que sua construção reafirma a importância de um texto bem 
construído, seja na forma de romance ou de roteiro audiovisual, ao mesmo tempo 
em que é uma demonstração material de que livro e cinema são obras diversas e, 
como tal, precisam ser vistas e analisadas, como tão bem explica o professor e crítico 
Ismail Xavier.
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Outrossim, nos parece muito claro que a metanarrativa implícita na obra é o 
repúdio evidente ao machismo e seus danos, que fragilizam e vitimizam a todos, 
não só às mulheres. De forma inteligente e sensível, autoria e direção constroem um 
discurso audiovisual rico em intertextualidades e se esmeram em cativar o telespec-
tador com uma trama recheada de suspense e mistério, com “ganchos” preciosos 
e um ritmo adequado ao que a narrativa quer desvelar. Ademais, ao valer-se dos 
cânones do thriller policial e do cinema noir, optam por uma forma inteligente de 
inserir-se na teledramaturgia, expressando o viés feminista da obra e definindo sua 
diegese como um libelo contra toda forma de opressão, machismo e violência.
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TUDO DEMORANDO EM SER TÃO RUIM1

A violência patriarcal que alicerça a diegese de Onde 
nascem os fortes2 

1  Versos da canção Desde que o samba é samba, do disco Tropicália 2 (1993).
2  Versos da canção Desde que o samba é samba,  do disco Tropicália 2 (1993).
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RESUMO 

Este artigo analisa a série Onde nascem os fortes (TV Globo, 2018), na qual a 
violência patriarcal tem enorme força discursiva. Partindo da pergunta 

“De que modo a construção do roteiro evidencia a permanente opressão imposta 
pelo machismo e favorece a reflexão acerca das questões de gênero?”, objetivamos 
entender a produção de sentido propiciada pela diegese, a partir da perspectiva 
de gênero (JOAN SCOTT, 1989) e da noção de machismo invisível (CASTAÑEDA, 
2019). Para tanto, seguimos a proposta metodológica de Análise Discursiva de Ima-
ginários (ADI), concebida por Juremir Machado (2003). Acreditamos ser possível 
encontrar composições verbais e imagéticas indicadoras do quanto é arraigada no 
imaginário nacional a presença de um patriarcado que oprime e impõe silêncio.

Palavras-chave: Onde nascem os fortes. Violência. Machismo. Gênero. Narrativa. 

INTRODUÇÃO

Este artigo apresenta breve análise sobre duas cenas da supersérie Onde nascem os 
fortes (TV Globo, 2018), nas quais a virulência do machismo tem grande força. Escrita por 
George Moura e Sergio Goldenberg, a obra é ambientada no cariri paraibano, onde 
elenco e equipe técnica residiram quatro meses, somando tempo de preparação e 
gravação. Assinam a direção, Walter Carvalho e Isabella Teixeira, com direção ar-
tística de José Luiz Villamarim e direção-geral de Luísa Lima. O elenco conta com 
Patrícia Pillar, Fábio Assunção, Alexandre Nero, Henrique Diaz, Alice Wegmann, 
Gabriel Leone, Irandhir Santos e Jesuíta Barbosa nos papéis principais. Durante 
toda a narrativa, mãe e filha sofrem diversos percalços, aprendem a reagir a agres-
sões masculinas, e se vão transformando enquanto aprendem a conviver com o solo 
esturricado do sertão nordestino e a dor da perda de seu filho e irmão.

A história começa com os gêmeos Maria (Alice Wegmann) e Nonato (Marco 
Pigossi) partindo de Recife em busca de trilhas de mountain-bike1 na cidade de Ser-
tão, terra natal da mãe, Cássia (Patrícia Pillar), que deixou o lugar há vinte anos e 
nunca mais retornou. A aventura mudará a vida deles para sempre: Nonato (em 
latim, nascido de novo) desaparece, sem deixar rastros, após flertar com a amante 
de Pedro (Alexandre Nero), o empresário todo-poderoso do lugar. O suposto en-
volvimento deste no sumiço do jovem é o estopim de uma batalha que interrompe 
rotinas, altera o destino de uns e obriga outros a desenterrarem segredos de família.

Onde nascem os fortes (ONF) é obra que assume o cronotopo (BAKHTIN) do sertão 
como microcosmo do país: ali, um somatório de problemas estruturais faz morada, como 
1  Tipo de bicicleta usado no ciclismo de montanha.
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acontece de modo similar no cotidiano brasileiro deste século XXI. Estão lá a corrupção, 
a violência, o machismo estrutural, a intolerância, a soberba do poder econômico, a trucu-
lência da política, a relação promíscua entre estado e instituições, um delegado venal, uma 
polícia corrompida, um juiz corruptor, os fora-da-lei, uma sexualidade opressiva que reforça 
padrões normativos hegemônicos e invisibiliza a diversidade.

A respeito do nordestino, é interessante ver o que indica o historiador Durval Muniz 
de Albuquerque Jr (2013):

O nordestino é uma figura que vem sendo desenhada e redesenhada por uma 
vasta produção cultural, desde o começo deste século. Figura em que se cruzam 
uma identidade regional e uma identidade de gênero. O nordestino é macho. 
Não há lugar nesta figura para qualquer atributo feminino. Nesta região, até as 
mulheres são macho, sim senhor! Na historiografia e sociologia regional, na lite-
ratura popular e erudita, na música, no teatro, nas declarações públicas de suas 
autoridades, o nordestino é produzido como uma figura de atributos masculi-
nos. Mesmo em seus defeitos, é com o universo de imagens, símbolos e códigos 
que definem a masculinidade em nossa sociedade, que ele se relaciona. (ALBU-
QUERQUE JR., p. 18 , 2013).

Foi por uma espécie de estranhamento (MACHADO, 2012) que nos sentimos tentados 
a investigar o discurso televisual. Este é permeado de muitas vozes, aqui entendidas como 
a mise-en-scène, a luz, a fotografia, a paleta de cores, os figurinos, a escolha dos atores, os 
nomes dos personagens, a sintaxe entre eles e, sobretudo, o espaço em que o enredo se de-
senvolve.

UMA VIOLÊNCIA ANCESTRAL

Os personagens de Onde nascem são todos nordestinos. Mesmo quem foi para 
Sertão apenas em busca de aventura, como Maria e Nonato, também é do Nordes-
te. Pois justamente neste aspecto de construção dos personagens é que avulta com 
eloquência o sentido autoral, inovador, da narrativa. Com a perspectiva de gênero 
(SCOTT, 1989), tanto masculino quanto feminino estão inclusos nesta análise.

A nordestinidade da série traz sérias rachaduras no significado corrente acer-
ca do homem nordestino. E este é um dos grandes trunfos da obra. Os personagens 
masculinos são, em sua maioria, como esse nordestino tão bem descrito por Albu-
querque Jr (2013). Mas há os que fogem a esse padrão e personificam novas confi-
gurações para as ideias construídas ao longo dos séculos. São talvez apenas quatro 
personagens, mas eles divergem do modelo hegemônico e é através deles que os 
autores vão abrindo fendas no Nordeste do qual estão a falar.

Segundo ALBUQUERQUE JR (2019), o sertão que temos em nosso imaginário 
refere-se, geralmente, a um tempo guardado no passado, “um tempo anterior à ci-
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vilização, ao progresso, à urbanização e ao desenvolvimento. É essa ideia de sertão 
como confins. O sertão é uma distância, uma lonjura física e temporal”. (ALBU-
QUERQUE JR, 2019)2.

A narrativa da série, de modo semelhante, traz essa noção de sertão como 
distância física e temporal, embora nesse aspecto também haja disrupção porque o 
progresso já chegou à região: há carros de última geração, celulares, conexão com a 
internet, consumo de drogas, corrupção escancarada, uma casa noturna com show 
bem montado, e até uma fábrica de bentonita3.

Vamos então aos principais personagens masculinos: Pedro (Alexandre Nero), 
o grande empresário da região, dono da fábrica de bentonita. Ramiro Curió (Fábio 
Assunção), o juiz que costuma andar sempre elegante, em geral de terno de linho 
branco4 e tem suspeitas ligações com a polícia. Plínio (Henrique Diaz), o delegado 
venal e mau-caráter. Hermano (Gabriel Leone), filho de Pedro, o bom moço da his-
tória, jovem, trabalhador, idealista, bem distinto do estereótipo machista, agressivo, 
violento e de homem que não respeita mulheres. E Ramirinho (Jesuíta Barbosa), 
filho do juiz, órfão de mãe, oprimido pelo pai, e que, à noite, se transforma na ar-
tista Shakira do Sertão. Portanto, os três mais velhos correspondem exatamente à 
definição dada pelo professor Albuquerque (2019) para os nordestinos, enquanto os 
dois mais jovens carregam consigo uma simbologia fortíssima que altera o padrão 
hegemônico.

Na trilha dessa percepção, vamos recorrer novamente às considerações de AL-
BUQUERQUE JR. (2017):

E o que você vai encontrar nos discursos que criam o nordeste é a nostalgia da 
escravidão, é a nostalgia do escravo. Esta lá em Gilberto Freyre, em José Lins… a 
saudade do escravo doméstico, da ama, da mucama, até em Jorge Amado, que é 
o nosso escritor comunista, há saudade da mucama, do cafuné, do banho na rede, 
da cozinheira, da serviçal. (ALBUQUERQUE JR, 2017)5.

Como o discurso de Onde nascem é também sobre o Nordeste, há traços dessa 
nostalgia de que nos fala Albuquerque Jr (2017) subjacente em toda a construção 
dramatúrgica da obra. E se isso é perceptível na construção diegética, também o 

2  Ver matéria “Debate com Júlia Rebouças e Durval Muniz discute o sertão e a ideia de uma ‘arte sertão’”. Disponível em: 
https://artebrasileiros.com.br/topo/debate-com-julia-reboucas-e-durval-muniz-discute-o-sertao-e-a-ideia-de-uma-arte-
sertao/. Acesso em 09 out 2020
3  Bentonita ou bentonite é a designação dada a uma mistura de argilas, geralmente impuras, de grãos muito finos. É formada 
principalmente por montmorilonita (vide), com 60 à 80%, e também por caulinita, calcita, pirita etc. É usada na fabricação de 
objetos de porcelana. Encontrado em https://www.dicionarioinformal.com.br/bentonita/ Acesso em 08 out 2020.
4  O linho é o tecido vegetal mais antigo da história do homem e desde o século XII se integrou na sociedade como um 
tecido de luxo. Ver matéria “Linho, história e significado: da pré-história à pós-modernidade”. Disponível em https://www.
fashionbubbles.com/historia-da-moda/linho-antigos-tecidos-historia/. Acesso em 10 out 2020.
5  Entrevista do professor Durval Muniz de Albuquerque Júnior, concedida à revista Unisinos: “O Nordeste é uma invenção 
das elites agrárias”. Disponível em http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/573122-o-nordeste-e-uma-invencao-das-elites-
agrarias. Acesso em 06 out 2020.

https://artebrasileiros.com.br/topo/debate-com-julia-reboucas-e-durval-muniz-discute-o-sertao-e-a-ideia-de-uma-arte-sertao/
https://artebrasileiros.com.br/topo/debate-com-julia-reboucas-e-durval-muniz-discute-o-sertao-e-a-ideia-de-uma-arte-sertao/
https://www.dicionarioinformal.com.br/bentonita/
http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/573122-o-nordeste-e-uma-invencao-das-elites-agrarias
http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/573122-o-nordeste-e-uma-invencao-das-elites-agrarias
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é o machismo invisível (CASTAÑEDA, 2019) entranhado na matéria discursiva e 
espalhado por todo o enredo ficcional.

EU SOU CRIA DA SUA COSTELA6

Para esta análise, interessa-nos especificamente identificar os sinais evidencia-
dores do que a psicóloga mexicana Marina Castañeda (2019) chama de “machismo 
invisível”, os quais perpassam toda a diegese.

A história mostra uma preponderância do mando masculino no espaço serta-
nejo, ou seja, os personagens masculinos dominam o cronotopo (BAKHTIN, 2010), 
Sertão, a cidade fictícia. Além disso, a ambiência do lugar tem forte expressão ma-
chista, quer seja no linguajar dos personagens, quer na configuração das esferas de 
poder: ali manda quem tem dinheiro e, quem não quer ter sua vida abreviada ou 
seu trabalho perdido, abaixa a cabeça e silencia ante a truculência simbólica que 
permeia toda a narrativa.

Imagem 1

 
Maria é quem comanda o bando no sertão 

(Fonte: TV Globo).

Os personagens tem atributos bem marcados: o figurino identificando o pa-
trão; o juiz (quase sempre de terno de linho branco); Maria com trajes despojados, 
sem nenhum glamour; o empresário, de postura sempre arrogante, com uma “agre-
gada” que é seu braço-direito e dirige o carro dele, de modelo muito potente; o líder 
messiânico com trajes igualmente definidores de sua opção pela fé e adesão ao desa-
pego. Destarte, como toda obra da nossa teledramaturgia, a série também tem uma 
protagonista feminina, mas esta não é a clássica mocinha das telenovelas.

Sabemos que a Cinderela é um dos mitos mais recorrentes na comunicação de 
massas – livros, fotonovelas, desenho animado, quadrinhos, filmes. Outro, cativo de 
quase todas as narrativas, é o do herói. Porém, no caso de ONF, não há a mocinha 
dos contos de fadas mas uma heroína exemplar, que atravessa todas as fases da cha-
mada “jornada do herói”, terminando por vencer as difíceis etapas de seu itinerário. 
6  Versos da música Sob medida, de Chico Buarque, sucesso de 1979 na voz da cantora Simone.
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Maria é vítima de um estupro, consegue escapar mas o agressor acaba morto e, por 
isso, ela se vê obrigada a fugir, e é fugindo que vai atravessar toda a história.

O morto era funcionário do empresário Pedro Gouveia, o pai de Hermano, 
moço por quem Maria se apaixona logo nas primeiras cenas. Amedrontada com o 
crime cometido sem querer, a jovem se embrenha nos matos tentando escapar de 
ser presa. Hermano ainda consegue encontrá-la e viver com ela alguns momentos 
de amor, mas a situação aperta e Maria se vê forçada a evadir-se, correndo todos os 
riscos possíveis, e se aparta de Hermano. 

Na sua trajetória de fuga, acaba encontrando dois caras sem paradeiro cer-
to, que resolvem acompanhá-la e tornam-se seus parceiros pelos ermos do sertão. 
Maria passa então a comandar o trio, experienciando uma vivência que remonta 
ao lendário bando de Lampião. E aqui nota-se mais uma reconfiguração no padrão 
hegemônico porque é Maria quem lidera o bando de forasteiros. Assim, segundo a 
perspectiva de gênero (SCOTT, 1989), a construção narrativa já começa propondo 
um embate sobre o ideário machista prevalente no Nordeste, seja o real ou o da 
ficção.

É esse aspecto crucial, definido pelo quarteto Villamarim, Moura, Goldenberg 
e Carvalho, que assegura uma saudável desafinação no tradicional modelo patriar-
cal. Aí se inserem as ressignificações, as transversalidades, as reflexões, as transpo-
sições, as transfigurações e as sugestões de mudança paradigmática na configura-
ção secular pensada para o sertão nordestino.

Avancemos mais um pouco para entender porque a perspectiva de gênero 
importa no contexto em estudo e de que modo podemos falar em machismo invi-
sível atuando na história. Nossa intenção é instigar reflexões capazes de promo-
ver o questionamento sobre inquietações dadas como postas, enfatizando que as 
identidades sociais são construídas, logo, podem ser repensadas, ressignificadas e 
desconstruídas. Portanto, o que está em análise é uma temática que envolve gênero, 
classe social e preconceito, pilares da construção discursiva, a qual opera afirmando 
a dialogia ficção e realidade.
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Imagem 2

 
Cássia (Patrícia Pillar) é a potência afetiva no sertão patriarcal 

(Fonte: TV Globo)

Quem dera pudesse todo homem compreender7

A primazia dos varões no mundo, ao longo dos séculos, era inquestionável. 
Isso é dito pelo historiador Durval Albuquerque já em 1994. O psicoterapeuta ar-
gentino Luis Bonino (1995) criou o termo micromachismos e a psicóloga mexicana 
Marina Castañeda (2019) lançou El machismo invisible, fruto de percepções e apren-
dizado em décadas como terapeuta. Segundo ela, o machismo é fruto de crenças 
profundas, tão arraigadas que resultam praticamente invisíveis. 

A experiência da autora permitiu estudar os imensos problemas que o ma-
chismo cria, como as barreiras na comunicação, as expectativas cruzadas, os papéis 
sociais que aprisionam homens e mulheres por igual. Uma de suas afirmações la-
pidares nos guia neste estudo: “El machismo empobrece a unos y otras por igual, y se 
convierte en un juego interpessoal en el cual nadie gana y todos pierden”.(CASTAÑEDA, 
2019, p.34).

Por sua vez, Durval afirma: “A masculinidade é apenas um elemento constitu-
tivo da identidade regional nordestina, mas é fundamental na construção de uma fi-
gura homogênea e característica que se chamará de nordestino” (ALBUQUERQUE 
JR, 2013, p.23).

Unindo as palavras da escritora mexicana às do pesquisador paraibano, acre-
ditamos então ser possível inferir que o machismo é uma potência entranhada no 

7  Versos da música Superhomem, a canção (1994), do cantor e compositor baiano Gilberto Gil.
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enredo da série e tudo na sua construção é reflexo da estrutura machista prevale-
cente na diegese. Na obra como na vida, esse comportamento está de tal modo natu-
ralizado que muitas vezes não o identificamos, daí o porquê da expressão “machis-
mo invisível”. Mesmo ali, no longínquo e inóspito sertão da teleficção, esse “vírus” 
da opressão, da insensatez e da agressividade, existe e faz sofredores. E, ao longo 
da série, essas vítimas viverão momentos cruciais, bem como os subterfúgios do 
invisível machismo se farão presentes.

Acontece que na construção narrativa percebem-se mudanças relevantes nes-
sa secular composição machista8. Na fictícia Sertão, são duas mulheres que chegam 
da capital e trazem o novo: Maria (Alice Wegmann) e Cássia (Patrícia Pillar) não são 
as mulheres tradicionalmente sofridas, submissas, dependentes e silenciadas que 
costumamos identificar como moradoras do Nordeste9. Ambas são altivas, inde-
pendentes, destemidas e trazem uma fortaleza que é moral, refletindo uma mudan-
ça de perspectiva no padrão epocal10.

No próximo tópico, veremos as cenas na quais o machismo é inserido de modo 
tão corriqueiro que configura a invisibilidade apontada por CASTAÑEDA (2019).

DOIS FRAGMENTOS

A seleção é fruto do que percebemos, guiada pelas considerações de Castañe-
da (2019), ao classificar atitudes aparentemente ‘inofensivas’ - tão triviais que já su-
bespontâneas -, como um tipo de machismo que corrói por baixo das aparências, daí 
porque o denomina de invisível. Há também brechas de significação nos desenhos 
sociais tão peculiares do que aprendemos como Nordeste.

Cabe ainda lembrar que todo texto é tributário de outro, ou seja: um discurso 
é formado por fragmentos de discursos que estão imbricados em outros, os chama-
dos interdiscursos, “aquilo que fala antes, em outro lugar, independentemente. Ou 
seja, é o que chamamos de memória discursiva”. (ORLANDI, 2012, p.31). Portanto, 
o discurso da obra convoca diversos outros que ouvimos ao longo do tempo, seja 
na literatura, no teatro, no rádio, na própria teledramaturgia, no cinema, ou mesmo 
in loco em tantos lugares da região. Nesse patchwork11 discursivo moram muitos dos 
imaginários evocados pela narrativa, o que vamos exemplificar nas cenas escolhi-
das para análise.
8  Ver matéria “Para especialistas, mulheres ainda são vistas como propriedades”. Disponível em https://oglobo.globo.com/
brasil/para-especialistas-mulheres-ainda-sao-vistas-como-propriedades-12014705. Acesso em 26 set 2020.
9  Ver matéria “Como a violência doméstica atinge as mulheres no Nordeste”. Disponível em https://www.cartacapital.com.
br/sociedade/como-a-violencia-domestica-atinge-as-mulheres-no-nordeste/. Acesso em 30 set 2020.
10  Ver matéria “Do mar ao sertão do Nordeste, mulheres promovem uma revolução silenciosa e derrubam clichês”. 
Disponível em https://brasil.elpais.com/brasil/2020-02-02/do-mar-ao-sertao-do-nordeste-mulheres-promovem-uma-
revolucao-silenciosa-e-derrubam-cliches.html. Acesso em 28 set 20.
11  Termo que designa uma técnica que envolve o ofício de unir retalhos variados, compondo diversas misturas de colorações, 
formatos e design. Ver em: https://www.infoescola.com/artes/patchwork/. Acesso em 09 out 2020.

https://oglobo.globo.com/brasil/para-especialistas-mulheres-ainda-sao-vistas-como-propriedades-12014705
https://oglobo.globo.com/brasil/para-especialistas-mulheres-ainda-sao-vistas-como-propriedades-12014705
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/como-a-violencia-domestica-atinge-as-mulheres-no-nordeste/
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/como-a-violencia-domestica-atinge-as-mulheres-no-nordeste/
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-02-02/do-mar-ao-sertao-do-nordeste-mulheres-promovem-uma-revolucao-silenciosa-e-derrubam-cliches.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-02-02/do-mar-ao-sertao-do-nordeste-mulheres-promovem-uma-revolucao-silenciosa-e-derrubam-cliches.html
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Imagem 3

 
Jesuíta Barbosa interpreta a personagem Ramirinho/Shakira. 

(Fonte: TV Globo).

Através delas, apontaremos a força da estrutura patriarcal subjacente, que 
apadrinha o machismo, ao mesmo tempo em que trabalharemos com as tecnologias 
do imaginário, conforme define Juremir Machado (2012). As cenas são: o assédio 
sexual sofrido por Maria no capítulo 5 (30 abril), e a de Shakira ressignificada, can-
tando em meio ao sol do sertão, de vestido, peruca e sapatos vermelhos (travestida 
do personagem performático que assume no show da boate da cidade), em frente ao 
Fórum onde trabalha o pai, juiz e figura maior da Lei na cidade. 

Toda a supersérie tem cenas e sequências memoráveis, nas quais diversos ima-
ginários são mobilizados. Situações de opressão do mais forte sobre o mais fraco 
ou do que tem mais poder sobre o outro são inúmeras, bem como há muitas com-
posições imagéticas que descontroem ou fazem uma clara inversão nas questões 
do machismo estrutural que está no subtexto da narrativa. As cenas selecionadas 
para este estudo focam especificamente para aclarar as configurações do machismo 
invisível, como já citado.

A cena de Ramirinho, com trajes de vedete ou de estrela de cabaré, cantando 
em frente ao Fórum está no capítulo de 11 de junho: são quase 5 minutos nos quais 
ele canta Mal necessário12, imortalizada na voz de Ney Matogrosso. De dentro do 
Fórum, Ramiro se impressiona com a beleza da voz, comenta com Cássia e vai lá 
12  Ver matéria “Hit de Ney há 40 anos ajuda Jesuíta a dar voz à dualidade da ‘drag’ Shakira do Sertão”. Disponível em 
https://g1.globo.com/pop-arte/musica/blog/mauro-ferreira/post/2018/04/28/hit-de-ney-ha-40-anos-ajuda-jesuita-a-
dar-voz-a-dualidade-da-drag-shakira-do-sertao.ghtml. Acesso em 10 out 2020.
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fora olhar quem canta. Fica estupefato, olha como se não acreditasse no que vê e 
reage com ódio, nojo, vergonha, aversão. Ao final da performance, Ramirinho diz: 
“Isso aqui é um ato de amor, pai. Isso aqui é minha contínua necessidade de dividir 
minha vida com o senhor”. Após a revelação, o juiz diz ao filho que ele é ridículo e 
tem vergonha dele. Entra no Fórum e passa mal, quase tem um enfarte. 

Para analisar as cenas, soa oportuno lembrar as palavras de Martine Joly 
(2002): “Aquilo que se compreende nunca está concreta e totalmente na imagem, 
mas sim deduzido, associado, imaginado a partir do conteúdo estético (no senti-
do lato do termo) da imagem”. (JOLY, 2002, p 242). E é nesse ponto, nesse aspecto 
do que é deduzido, associado, imaginado, que avultam os imaginários, conforme 
indica Machado (2010), para quem “o pesquisador é um cronista do imaginário” 
(MACHADO, 2010, p.15).

OS IMAGINÁRIOS E O MACHISMO INVISÍVEL

Aprendemos com Juremir Machado (2010):“Pesquisar é fazer emergir algo que 
não aparece à primeira vista”. Chamada Análise Discursiva de Imaginários (ADI) 
ou Tecnologias do Imaginário (TI), a metodologia consiste de três etapas: Estranha-
mento, Entranhamento e Desentranhamento. Nesse caminho, o que nos levou às 
duas cenas escolhidas foi identificá-las como emblemáticas para assinalar situações 
de machismo invisível.

Nosso estranhamento começa já a partir da primeira cena, quando alguém 
percorre um caminho tortuoso, árido, fazendo uma trilha de ciclismo, com uma 
câmera acoplada no capacete. A sequência é gravada de modo a fazer com que o 
telespectador veja a imagem através dos olhos da personagem. Só depois de 50 
segundos, quando o guiador cai, percebe-se que era uma mulher quem dirigia. A 
partir daí, diversos imaginários vão se entranhando na nossa percepção. Foi um es-
tranhamento inaugural que nos despertou para o trabalho de garimpo previsto na 
etapa 2 da ADI, e vamos então mergulhando nas teias da narrativa.

Por fim, chegamos ao desentranhamento, revelação ou iluminação, espécie de 
epifania, ao conseguir tirar o véu que encobre as etapas do trabalho de descons-
trução proposto por Machado (2012). Porém, como a pesquisa ainda está em fase 
inicial, estamos a somar indagações no processo do entranhamento. Ainda há muito 
por cobrir, por desvendar, desvelar, para só depois alcançar o nível da descoberta 
do que nos mobilizou até chegarmos à decisão de partir para esta pesquisa. A fase 
é, portanto, de muita investigação, na certeza de que “o saber é uma operação de 
desvendamento” e que “toda análise é uma desconstrução”. E, ademais, que “O pa-
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radoxo da pesquisa consiste na simplicidade da sua complexidade” (MACHADO, 
2010, p. 94 e 95).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

É possível perceber dois personagens masculinos – Samir e Ramirinho – nos 
quais a presença do feminino prevalece. São justamente eles que evidenciam sua 
repulsa à lei que rege o cotidiano naquele rincão. Ambos dão as costas ao mundo 
árido, agressivo e virulento que comanda a vida na cidade de Sertão: Samir (Iran-
dhir Santos) decidiu ancorar longe do convívio social machista, competitivo, capita-
lista e opressivo que dá as cartas na cidade e criou para viver um retiro especial de 
fé, amor e solidariedade. O outro perdeu a mãe cedo e tem uma relação de muito 
silêncio com o pai, na qual há clara sujeição do mais fraco ao mais forte. O refúgio 
de Ramirinho eclode na noite, tempo encontrado para assumir sua identidade, na 
qual expressa-se por um pseudônimo e assume sua essência como artista aplau-
dido, a Shakira do Sertão. Para este, os aplausos simbolizam o berço do aconchego, 
assim como para Samir é a energia da fé, da fraternidade e do afeto que garante seu 
ambiente de paz e espiritualidade.

No sertão diegético, há uma carência que salta aos olhos: a de um feminino 
que seja semente e seiva da estrutura que embasa o arcabouço da obra. Ali falta o 
que poderia se chamar Esperança. No deserto ancestral daquele cronotopo, asso-
mam matadores, corruptos, corrompidos, doenças, desgraças e toda sorte de vilania 
e repressão, falta água, e se esta falta, falta vida. E se não há vida, ou apenas um 
arremedo dessa, a esperança vive moribunda.

Por outro lado, com um bem construído desenho cênico de força e coragem, 
Cássia – a mulher que se ausentou daquela terra de onde o amor fugiu a galope – 
traz em si a força da transformação. É através dela e de seus valores - expressos em 
uma conduta na qual pontificam ética, honestidade, amor, fraternidade, decência -, 
que a narrativa finca seu esteio identitário. Por isso, esta é a personagem que ilustra 
o cartaz principal da obra.

Qual seja: se naquele ambiente no qual só a força da prepotência e a estupidez 
da opressão sobressaem, ali é um território paradigmático do machismo, impon-
derável com o humanitário, implacável com a sensatez, carcereiro que não escolhe 
sexo, no âmago do qual é inconcebível a vida com justiça, sensatez, liberdade e res-
peito aos direitos individuais.

TUDO DEMORANDO EM SER TÃO RUIM
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Sendo a obra produzida para a TV aberta, em ano eleitoral (2018) -no qual já 
havia um embrião do processo de cisão que ocorre hoje de modo mais intenso -, cer-
cado de disputas, intolerâncias e rivalidades entre povos do Sudeste e do Nordeste, 
citadinos e rurais, modernos e conservadores, nos parece ainda mais instigante a in-
clusão de temáticas tão urgentes na conformação social brasileira em uma narrativa 
exibida num veículo de comunicação de massa tão popular como a televisão, acessí-
vel a milhões de lares do país. Isso, por si só, já agrega valor a Onde nascem os fortes.
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Como se eu fosse um saudoso poeta e fosses a 
Paraíba1

A matriz cinemanovista da narrativa de Onde nascem 
os fortes

1  Versos da canção Terra, lançada no disco MUITO (1978).

CAPÍTULO 6
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RESUMO

Estudo da narrativa de teleficção seriada Onde nascem os fortes (TV Globo, 
2018),ambientada no interior nordestino, e da qual extraímos ascendência 

no livro seminal de Euclides da Cunha (1902) e forte dialogia com obras do Cine-
ma Novo. Objetivamos analisar como a série ratifica a literacia fílmica que eviden-
cia o Nordeste como lugar paradigmático na discussão da identidade nacional e 
como problematiza a questão do machismo num roteiro que destaca fortemente a 
presença da mulher no ambiente sertanejo. Optamos por uma metodologia híbri-
da baseada na desconstrução dos alicerces narrativos, a partir da metodologia de 
Motta (2013), enriquecida pela investigação do imaginário, a partir das tecnologias, 
segundo proposta de Juremir Machado (2012).

Palavras-chave: Onde nascem os fortes. Euclides da Cunha. Sertão. Cinema Novo. 
Literacia.

INTRODUÇÃO

Este artigo busca investigar a narrativa da série Onde nascem os fortes, exibida pela 
TV Globo em 2018, somando 53 capítulos. O sertão nordestino é o epicentro.

Escrita por George Moura e Sergio Goldenberg, a história tem o cariri parai-
bano como cenário. Um quarteto com história de belas obras televisivas assina a 
realização: George Moura e Sergio Goldenberg, autores do texto, Walter Carvalho 
na fotografia e José Luiz Villamarim na direção artística.

O enredo é perpassado por uma violência desconcertante, nos remetendo ao 
tripé colonialismo-patriarcado-capitalismo (SANTOS, 2009), como também ao ma-
nifesto Estética da Fome1, de Glauber Rocha (1965): “Uma estética da violência antes 
de ser primitiva é revolucionária, eis aí o ponto inicial para que o colonizador com-
preenda a existência do colonizado.”

A partir disso, acreditamos que a diegese está alicerçada na genealogia eu-
clidiana, a partir da clara influência de Os sertões (1902), dialoga com uma literacia 
audiovisual - que tem no Cinema Novo um expoente e em Bacurau (2019) seu mais 
notório exemplo recente -, e convoca ressignificações para o sertão nordestino do 
qual se nutre o imaginário nacional, sendo nosso objetivo mostrar como isso pode 
ser percebido na narrativa.

1  Manifesto que explicita os pilares do Cinema Novo, de autoria do cineasta baiano Glauber Rocha, o mais proeminente 
dos criadores do movimento que é marco na cinematografia brasileira. Disponível em http://contracampo.com.br/21/
esteticadafome.htm. Acesso em 27 jul 2021.

http://contracampo.com.br/21/esteticadafome.htm
http://contracampo.com.br/21/esteticadafome.htm
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COMO SE EU FOSSE UM SAUDOSO POETA E FOSSES A PARAÍBA

Nesse viés, acreditamos que a relevância desta análise está ancorada em qua-
tro pilares: primeiro, trata-se de obra original escrita para a televisão aberta; temati-
za o sertão e nele foi integralmente filmada; é a primeira obra televisiva fortemente 
inspirada no legado de Euclides da Cunha, e ainda inova ao trazer rupturas (COCA, 
2018) no modo canônico de organização do texto teledramatúrgico, seja na compo-
sição imagética, na configuração dos personagens, no modelo tradicional de apre-
sentação da teleficção, e ainda na forma como a narrativa de Onde nascem evidencia 
a questão de gênero, abrindo espaço para a diversidade.

O SERTÃO É O SUL QUE PRECISA SER VISTO

O Nordeste é fundamental na concepção da narrativa de Onde nascem os fortes. Isso 
não apenas porque seu território é o cronotopo no qual se desenvolve a trama. Para criar uma 
relação afetiva entre a equipe de realização e o território sertanejo, tão pouco conhecido em 
sua vastidão, elenco, técnicos e integrantes da produção transferiram-se para a Paraíba e por 
lá moraram por quatro meses, tornando mais epidérmica a relação com a região que funciona 
na obra como microcosmo do país.

Na diminuta Sertão, cidade ficcional, assomam problemas como corrupção, violência, 
machismo estrutural, intolerância, disparidade econômica,  truculência política e toda sor-
te de disparidades sociais, bem como perpassa uma sexualidade opressiva reforçadora de 
padrões normativos hegemônicos, cruéis para com a liberdade e carrascos da diversidade. 
E ali o sertão interfere de modo irrefutável e até mesmo a poeira atua na compleição das 
personagens.

Sendo um panorama ficcional polissêmico, a linguagem disruptiva apresentada logo 
nos primeiros minutos da série, causou-nos estranhamento. O diferencial que se registra 
logo no início e que destoa do corriqueiro na história da teledramaturgia destaca a 
câmara como narrador, abrindo a narrativa com um movimento de imersão, tenso 
e veloz, indicando a chegada de alguém a uma zona árida, de solo muito arenoso. 
Segue assim, provocando um sobressalto no telespectador: afinal quem chega ao 
sertão é um personagem mas é também quem está a assistir.

Até vermos quem está a pedalar numa bicicleta pelo chão castigado pela seca, 
passam-se quase dois minutos. A câmera é trepidante (está filmando acoplada à 
cabeça do intérprete), intencionalmente dirigida para fazer o telespectador sentir-se 
integrado naquele passeio. Estabelece de pronto uma clara dialogia com o Cinema 
Novo.
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Isso também foi um dos motivos que nos levou a querer investigar a obra com profun-
didade, buscando compreender o que está latente em seu discurso televisual. Este é permea-
do de muitas vozes, aqui entendidas como a mise-en-scène, a luz, a fotografia, a paleta de 
cores, os figurinos, a escolha dos atores, os nomes dos personagens, a sintaxe entre eles e o 
espaço no qual o enredo se desenvolve e tem grande influência sobre a trama. 

Ademais, a construção diegética dialoga fortemente com o sertão visibilizado pelos 
filmes mais emblemáticos do Cinema Novo, como Aruanda (1960), Deus e o diabo na ter-
ra do sol (1964), Vidas secas (1963), Os fuzis(1964), Cinco vezes favela (1962), O dragão 
da maldade contra o santo guerreiro (1969), e com alguns títulos do Cinema da Retomada 
(herdeiro do movimento que o antecede), tais como Guerra de Canudos (1997), Abril des-
pedaçado (2001), Cinema, aspirinas e urubus (2004), e Baile perfumado (1996).

A escolha do sertão nordestino como cenário imagético privilegia justamente 
um olhar para a linha abissal definida pelo teórico português Boaventura de Sousa 
Santos (2018) nas Epistemologias do Sul:

Quem parte das Epistemologias do Sul dá particular atenção a duas coisas: por 
um lado, a existência de uma linha abissal, que cria formas de exclusão tão ra-
dicais, que geram invisibilidade, inexistência social, irrelevância social, e, por-
tanto, realidades que são práticas, que são conhecimentos, que são atividades, 
que são sabedorias, ficam fora da visibilidade social porque foram radicalmente 
excluídos. Nós chamamos isso de uma sociologia das ausências. Cabe-nos fazer 
a denúncia dessa sociologia das ausências e, naturalmente, a comunicação hege-
mônica é fundamental para as classes dominantes, que tem o objetivo de manter 
invisível a linha abissal. Para que a linha abissal seja radical, ela precisa ser invi-
sível, porque parte da ideia que comunica somente aquilo que é o relevante para 
comunicar. (SANTOS, p. 143, 2018).

Assim, a estreita ligação entre sertão, violência e patriarcado aprofunda-se na 
medida em que a representação da ideia de masculinidade está imersa num am-
biente historicamente massacrado pela visão eurocêntrica. Deriva daí a ideia recor-
rente, e um preconceito entranhado no contexto social, de que o sertão é terra de so-
frimento, miséria e dor; que o sertanejo é inculto; que do sertão não há possibilidade 
de se extrair civilidade. SANTOS (2018) defende que a Comunicação é campo fértil 
para esse tipo de investigação:

A linha abissal é fundamental para a estrutura de dominação de nossas socieda-
des, que assume três grandes formas: o capitalismo, o colonialismo e o patriarca-
do. Esta dominação é aquela que desenha a linha abissal, para criar exclusão, e 
serve-se da comunicação hegemônica para que essa linha abissal esteja tão pre-
sente que não  se  veja,  seja  naturalizada; é  ela  que  cria  o  verdadeiramente 
universal, aquilo que é relevante, o resto não interessa. Por essa razão é funda-
mental, mas também é preciso notar que hoje a comunicação tem contradições e 
tem criado formas, que podemos designar de comunicação contra-hegemônica. 
(SANTOS, p. 143, 2018).
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Prosseguindo nessa linha de raciocínio, a narrativa de Onde nascem parece-
-nos funcionar como oásis, no qual a comunicação vai na contramão do formato 
preponderante e os papéis de gênero são abordados com primazia, assim como os 
pilares que sustentam essa zona de invisibilidade: o colonialismo, o patriarcado e o 
capitalismo. Isso acontece também porque seus criadores já alcançaram nível de re-
conhecimento, por parte da crítica e do público, que traduz-se por obras de extrema 
qualidade e com um diferencial de ruptura com o modelo canônico da teledrama-
turgia, como bem explica Adriana Coca (2018):

É com base nessas inquietações que entendemos que é preciso atenção às mudan-
ças ocorridas na teledramaturgia e às possibilidades provocadas pelas reconfigu-
rações de sentido, que suspeitamos ser recorrentes. Partimos do pressuposto que, 
na última década, a desconstrução à matriz tradicional de narrar na televisão 
vem sendo progressiva, sobretudo no que tange a formatos mais bem acabados 
do ponto de vista da produção, e esses trabalhos se apresentam, de alguma ma-
neira, como crítica à forma canônica de contar histórias de ficção seriada. O que 
vem sendo observado é que novas experiências vêm surgindo no seio da emisso-
ra de televisão hegemônica na área, que é a TV Globo, o que surpreende, já que, 
historicamente, a TV Globo serve como um modelo de representação, inspirando 
inclusive a teledramaturgia das outras emissoras produtoras, situação que refle-
te uma reação à fuga da audiência provocada pelo avanço das mídias digitais, 
que, consequentemente, também tornam mais acessíveis produções audiovisuais 
diversas, inclusive aquelas produzidas com sucesso em outros países, como as 
séries norte-americanas.Tal contexto proporcionou mudanças mais acentuadas e 
urgentes na dramaturgia de televisão.(COCA, 2018, p. 250).

Imagem 1

 
Cássia (Patrícia Pillar) simboliza a resistência feminina na linha abissal. 

Fonte: TV Globo.
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ASCENDÊNCIA EUCLIDIANA E CINEMA NOVO

A pertinácia política que a realidade ganha através do Cinema Novo2, já se de-
senhara lá na literatura de Graciliano Ramos, inauguradora de uma corrente de re-
sistência retomada pela geração cinemanovista. Assim como Euclides escolhe uma 
abordagem histórica, racial, geográfica, sociológica e antropológica para a descrição 
do sertanejo, indicando que fatores como meio físico, raça e história são determi-
nantes, isso também foi insinuado de forma indireta por Raquel de Queiroz e de-
senvolvido explicitamente pelo escritor alagoano.

Desse modo, ao pesquisarmos e mergulharmos nesta investigação em busca de 
descobrir a ligação do cronotopo com o machismo entranhado na região interiorana 
do Nordeste, estamos cientes de perscrutar uma dialogia secular, enraizada na for-
mação do país e sublinhada nas muitas vertentes artísticas e culturais que ajudaram 
a construir e sedimentar esse imaginário sertanejo/nordestino rico de imagens, de 
músicas, de textos e de sentidos. É como diz o professor Albuquerque Júnior (2013):

O nordestino será inventado, será definido em seus traços físicos e psicológicos, 
em grande medida, pela produção cultural e artística vinculada a este movimen-
to. Nos anos 30, com a publicação das obras clássicas da sociologia nacional de 
Gilberto Freyre, e de toda uma produção artística, literária e ensaística sob sua 
inspiração e patrocínio, a figura do nordestino se afirmará definitivamente, como 
um tipo regional brasileiro (ALBUQUERQUE JR, 2013, p. 146).

Por esse caminho, acreditamos ser adequado indicar que nossa análise parte 
do entendimento do sertão como linha abissal fundante na construção do cronoto-
po da narrativa, sendo que, a partir disso, o espaço geográfico e a memória cultural 
nos parecem determinantes para a presença da violência simbólica (BOURDIEU, 
2004). Esta se traduz na obra pela notória estrutura patriarcal e colonialista, da qual 
derivam o machismo, a opressão sexista, a veia corruptora do poder econômico e a 
truculência do mais forte sobre o mais fraco, fundantes na delimitação desta análise.

Entretanto, cabe ressaltar que a forma como a mulher se afirma na diegese de 
Onde nascem também dialoga com a matriz euclidiana (o escritor vê a mulher como 
símbolo maior da resistência) e consolida sua ascendência cinemanovista, na trilha 
do que indica Glauber Rocha (1965):

O Cinema Novo, por isto, não fez melodramas: as mulheres do Cinema Novo 
sempre foram seres em busca de uma saída possível para o amor dada a impos-
sibilidade de amar com fome: a mulher protótipo, a de Porto das Caixas, mata o 
marido; a Dandara de Ganga Zumba  foge da guerra para um amor romântico; 
Sinhá Vitoria sonha com novos tempos para os filhos: Rosa vai ao crime para sal-
var Manuel e amá-lo em outras circunstâncias; a moça do padre precisa romper a 
batina para ganhar um novo homem; a mulher de O Desafio rompe com o amante 

2  Movimento de cineastas brasileiros que se destaca pela crítica à desigualdade social e política das décadas de 1960-1970, e 
se configura como ruptura com a linguagem que filmes nacionais apresentavam até então.
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porque prefere ficar fiel ao mundo burguês; a mulher em São Paulo S.A. quer a se-
gurança do amor pequeno-burguês e para isto tentará reduzir a vida do marido 
a um sistema medíocre. (ROCHA, 1965).3

Esse ser feminino que reage de formas diversas como vítima da “impossibili-
dade de amar com fome”, está presente na teleficção, sobretudo através das perso-
nagens Maria, Cássia (Patrícia Pillar) e Rosinete (Deborah Bloch).

LINHA ABISSAL, CRONOTOPO, MICROMACHISMOS

Estes são alguns conceitos que permeiam este estudo. A linha abissal, já referi-
da anteriormente, nos remete à Sociologia das Ausências (SANTOS, 2009), segundo 
a qual os saberes advindos da Europa fomentaram e contribuem para perpetuar 
uma situação na qual se cria socialmente uma divisão, espécie de apartheid cultural. 
Essa abjunção é tão intensa, profunda e constante que produz uma naturalização 
desse panorama social, acarretando zonas de sombra, nas quais vive um grande 
contingente de pessoas invisibilizadas: pobres, mulheres, negros, indígenas.

Assim com as pessoas, assim com os lugares, donde a resultância é clara: o 
Brasil, pertencente ao hemisfério sul, situa-se nessa área, distante da primazia eu-
ropeia. Dentro do país, cada região tem sua colocação, sendo que o Nordeste (por 
muitas décadas integrado ao que hoje é a região Norte) é ainda mais Sul (no sentido 
de estar distante dos centros de poder) e, portanto, ampara com mais proeminência 
essa zona de invisibilidade, definida como linha abissal.

Outrossim, o sertão televisual afirma-se com singular destreza porque altera 
o ritmo dos acontecimentos, uma vez que ele transforma a vida das personagens, 
interfere na condução da narrativa e faculta novas temporalidades, numa interação 
dialógica articulada com o espaço de cada actante. Isso resulta num movimento 
constante de abertura e reinvenção, novas frações temporais e inacabamento, cor-
roborando uma dialogia em permanente tensão e ressignificação, bem ao modo do 
que indica Bakhtin (2003).

Destarte, nesse contexto, no qual a tríade apontada por SANTOS (2009) ali-
cerça o edifício narrativo, não poderia faltar o gene do machismo e sua multifaceta-
da configuração. Posto isso, registramos que a maioria dos personagens apresenta 
fortes aspectos machistas, assim como o roteiro evidencia, em cenas e sequências, 
um naipe extenso de compleição masculina fundada no patriarcado. São contextos 
diegéticos que destacam ações violentas e opressivas, de tal modo absorvidas pelo 

3  Texto extraído do manifesto Estética da Fome, escrito pelo cineasta Glauber Rocha e publicado 
simultaneamente em Nova Iorque, Milão e Rio Janeiro, em 1965. Disponível em https://www.bing.com/videos/ 
search?q=est%c3%a9tica+da+fome&&view=detail&mid=FE625EEAAFDAEAD3226FFE625EEAAFDAEAD3226F&rvsmid 
=321FC9E7DBF1AADFA1F3321FC9E7DBF1AADFA1F3&FORM=VDRVRV, Acesso em 13 jul 2021.
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tecido social que passam a ser naturalizadas, levando ao que Luis Bonino (1995) 
classifica como “micromachismos”. Estes se traduzem por atitudes machistas de tal 
modo assimiladas que já nem se as percebe como ramificações do machismo, o que 
fez a terapeuta mexicana cunhar a expressão “machismo invisível” (CASTAÑEDA, 
2019).

Para explicitar mais a argúcia desses conceitos, tomaremos como exemplo 
duas cenas nas quais eles se evidenciam. São elas: o estupro sofrido por Maria (Ali-
ce Wegmann) no capítulo 5, exibido em 30 de abril, indo de 3’39” a 7’2”, e a cena 
na qual Ramirinho(Jesuíta Barbosa) conta a Cássia (Patrícia Pillar) ser o autor do 
assassinato de seu filho, Nonato (Marco Pigossi). Essa cena abre o capítulo final, de 
número 53, chegando até 0:04’6”.

Imagem 2

 
Nonato (Marco Pigossi) é o símbolo maior da violência patriarcal que alicerça a diegese de Onde 

nascem os fortes. 
(Fonte: TV Globo).

São duas cenas muito fortes e realizadas com esmero, nas quais a violência 
simbólica é protagônica: Maria é abusada sexualmente por Jurandir, um dos capan-
gas de Pedro (Alexandre Nero). Na segunda, o momento em que os capangas do 
juiz Ramiro (Fábio Assunção) encontram Nonato, de madrugada, no meio do ermo 
do sertão, todo ensanguentado, o tiram de cima de uma árvore e o levam até Rami-
ro. Este está ao lado do delegado, que pede a Nonato que entregue carteira e celular, 
até Ramiro dizer que vai chamar o filho. O titular da Justiça em Sertão vai então ao 
carro e coloca o filho no centro da cena: diante de Nonato, o juiz entrega ao filho um 
revólver e ordena que ele mate a vítima. Ramirinho, que nas noites é a artista Skakira 
do Sertão, entra em pânico, chora, treme todo, implora para não cumprir a ordem, 
diz não ter coragem, porém o pai esbraveja, raivoso e impositivo: “Mate, prove que 
você é homem!”.
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Esse tipo de situação destacada no enredo ficcional, repressiva e distorcida 
quanto à masculinidade, é fortemente amparada no imaginário acerca do sertanejo, 
conforme esclarece o professor ALBUQUERQUE JR. (2013):

O nordestino teria um traço que o distinguiria dos demais brasileiros: ele era 
capaz sempre de uma reação viril.[...] Esta forma de ser nordestino teria sido 
transmitida pela própria educação que era dada pela família a seus filhos. Famí-
lia em que a autoridade absoluta era do pai: em torno de seu poder, vontades e 
expectativas tudo girava. Pai, que para ser respeitado, para ser visto como ho-
mem de verdade, não podia voltar para casa afrontado. Nem mesmo a esposa 
aceitaria uma fraqueza do marido. Uma família que definia rigorosos e polares 
papéis para homens e mulheres, mundos que já começavam a se separar na mais 
tenra infância. Desde cedo, quando estava chorando, o menino ouvia que aquilo 
não era coisa de homem, passando a ter vergonha de chorar em público, como 
se estivesse fazendo algo feio. Menino era criado solto, menina era criada presa 
dentro de casa. (ALBUQUERQUE JR, 2013,p 217 e 219).

É essa concepção, tão arraigada na formação nordestina, que sobressai com 
eloquência na composição da personalidade do juiz Ramiro, como de resto ela tem 
desdobramentos na maioria dos personagens masculinos da narrativa. Isso também 
assinala a adequação do título à obra, que também é claramente inspirado na mais 
famosa frase de Os sertões (1902).

METODOLOGIA

Dentro do Nordeste, o espaço mais explorado pelo audiovisual (cinema e te-
levisão) é o sertão. Porém, antes de chegar ao ecrã, esse sítio foi gestado por vários 
discursos (regionalista, tradicionalista, político, técnico e literário), criadores da si-
nonímia Nordeste x Sertão que culmina com uma ideia estereotipada da região, até 
hoje preponderante no imaginário nacional.

Visando entender melhor como chegamos a situação tão inusitada, é apropriado nos 
acercamos de estudos que nos antecedem e desvelam essa trilha. Para fazer isso, seguimos a 
proposta de MOTTA (2013), pela qual há sete passos a seguir para decompor a construção 
discursiva, ou seja, desconstruir para melhor apreender. Aqui, optamos por focar 
em apenas três desses: personagens e estratégias. Da proposta de Juremir Machado 
(2012), conhecida como ADI (Análise Discursiva de Imaginários) ou TI (Tecnologias 
do Imaginário), seguimos os três passos: Estranhamento, Entranhamento e Desve-
lamento.

Conhecer como essas concepções identitárias aparecem na série em estudo é 
fundamental para buscar resposta à nossa indagação inicial. Para tanto, a metodo-
logia parte da delimitação indicada no quadro abaixo:
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Análise Discursiva de Imaginários ONDE NASCEM OS FORTES

      *LUIZ GONZAGA MOTTA & JUREMIR MACHADO 

 
 

 

EUCLIDES e 
OS SERTÕES

NORDESTE LINHA ABISSAL

PATRIARCADO 
MACHISMO 
OPRESSÃO

ONDE 
NASCEM OS 

FORTES

Como vimos ao longo da análise, as personagens masculinas tem traços clara-
mente machistas, enquanto as femininas carregam sinais de resistência, coragem e 
disposição para a luta. Entretanto, todas são personagens complexas ou redondas(-
GANCHO,1991)através das quais se verificam mudanças significativas de compor-
tamento durante o desenrolar da trama, de tal modo que o conhecido recurso do 
gancho (COSTA, 2001, p.1), clássico no formato da teledramaturgia - “suspensão 
da ação dramática num momento de tensão e expectativa” –  funciona muito mais 
pelas surpresas geradoras de tensão a partir das personagens, e não tanto entre os 
blocos ou capítulos. Já as estratégias utilizadas respaldam-se pelo recurso às matri-
zes euclidianas e cinemanovistas, e a essência melodramática também só começa 
a ser mais observada do meio da narrativa em diante. Há também todo o aparato 
da produção, centrada no próprio sertão nordestino, opção que potencializou os 
contornos da fotografia, do figurino, da trilha sonora, da mise-en-scène e do próprio 
discurso televisual.

Os passos da Análise Discursiva de Imaginários (MACHADO, 2012) corres-
pondem ao que exercitamos nesta análise, conforme seguimos na pesquisa de dou-
toramento: primeiro, a motivação para a pesquisa causada pelo estranhamento pro-
vocado pelo objeto. Segundo, o entranhamento ou mergulho na narrativa – é a fase 
em que nos encontramos agora -, e, finalmente, o desvelamento ou revelação, a qual 
ainda estamos buscando.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em Onde nascem os fortes, as principais influências ou inspirações nos pare-
cem ser Os sertões, de Euclides da Cunha; a sinonímia Nordeste e Sertão, conforme 
aponta Albuquerque Jr (2013); a paleta de cores terrosas e sombrias que marca a 
constituição das cenas e os figurinos; uma fotografia que destaca a iluminação solar 
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e sua potência quando o discurso que se quer enfatizar é o do movimento contrário 
ao estabelecido, e sombria quando a tríade (colonialismo, patriarcado, capitalismo) 
da linha abissal precisa prevalecer; a maquiagem quase inexistente; o recurso à lite-
racia, através do qual há releitura de tomadas, citações de enquadramentos usados 
anteriormente, dialogia entre personagens similares; padrões de comportamento 
assemelhados, e parâmetros reavivados de mulheres guerreiras, mães e/ou jovens 
libertárias, bem como personagens masculinas sórdidas, vis, anacrônicas, também 
redimensionadas na obra.

De tudo isso os criadores se valem para elaborar uma narrativa na qual o alto 
sertão nordestino, definido por Euclides da Cunha (1902) como “Brasil Profundo”, 
ganha relevo cronotópico, bem como o movimento que se faz em torno dele e de 
suas configurações. Desse modo, a história dos irmãos gêmeos que se embrenham 
pelo sertão em busca de aventuras; do empresário que permanece no seu rincão 
porque acredita que lá também é possível se erigir o progresso; e a do juiz corruptor 
e assassino, nos parecem propícias para promover reflexões sobre questões políticas 
estruturais brasileiras, num deslocamento da problemática nacional para a sertani-
dade. Sendo ademais Sertão o nome da cidade fictícia da série, essa escolha pare-
ce-nos operar no sentido de afirmar a permanência no sertão, de qualquer cidade 
nordestina, de um nicho de carência, fome, messianismo, corrupção, coronelismo, 
preconceitos de toda ordem, descaso com saúde, educação e demais políticas públi-
cas, como já detectara o escritor fluminense em sua obra seminal.

O deslocamento de toda a equipe de realização do eixo tradicional (Rio-São 
Paulo) para o sertão nordestino configura-se como opção bastante ousada, sobretu-
do se pensarmos que a obra foi produzida e exibida em ano de eleições majoritárias 
no Brasil, e nestes tempos nos quais a velocidade das inovações tecnológicas, do 
movimento contínuo de informações, das fake news, dos podcasts e de outras inven-
ções da contemporaneidade, esboçam-se em franca oposição ao ambiente narrativo 
em foco. A ousadia é clara e talvez um dos propósitos seja mostrar que há um enor-
me contingente no país vivendo à margem (conforme esboça a Sociologia das Au-
sências, de Boaventura) desses tantos aperfeiçoamentos porque sequer tem acesso a 
questões básicas como saneamento, saúde, educação.

Assim, ao criar esse universo diegético, a narrativa cria ambiente propício 
para uma vasta produção de sentidos, fazendo aflorar indagações como: a cidade 
de Sertão seria a metáfora de um país perdido em meio a degradação de perspec-
tivas políticas construtivas e a aridez da esperança que parece ser preponderante? 
As imagens fotográficas e as situações dramáticas que dialogam com outras obras 

COMO SE EU FOSSE UM SAUDOSO POETA E FOSSES A PARAÍBA



100

Aurora Miranda Leão

podem corroborar o mito do eterno retorno4, ou são apenas digressões em meio a 
avalanche de imagens descartáveis que nos ‘perseguem’ cotidianamente via redes 
sociais, sites e plataformas digitais? São questões que nos interpelam agora e que 
deixamos ao leitor ou possíveis dialoguistas para que nos ajudem a elaborar como 
partes da construção narrativa, as quais agigantam a obra, uma vez que a criação 
artística é tão maior e mais rica quanto mais sentidos impulsionar e quanto mais 
releituras permitir.
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E o sol queimando o meu jornal, minha voz, minha 
luz, meu som1

Canção de Zeca Veloso une Caetano e Euclides na 
teleficção2 

1  Versos da canção Todo homem, composição de Zeca Veloso, lançada durante turnê do show Ofertório (2017).
2  Trabalho apresentado no XVII ENECULT - Encontro de Estudos Multidisciplinares em Cultura, realizado pela 
Universidade Federal da Bahia, de 27 a 30 de julho de 2021.

CAPÍTULO 7
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RESUMO

O foco do artigo é Onde nascem os fortes, série exibida pela TV Globo em 
2018 e ambientada no sertão. A narrativa evidencia uma violência de 

matriz secular, mas constrói um arco dramático que indica a fortaleza feminina a 
partir da música de abertura, criação de Zeca Veloso, que canta a mãe como neces-
sidade intrínseca ao ser humano. Isso funciona como uma ponta de presente (DELEU-
ZE, 1985) e remete a imagens de resistência, descritas em trechos finais do livro Os 
sertões. Partindo da pergunta “Quais imaginários despertados pela série entrelaçam 
a obra secular de Euclides da Cunha e a trajetória artística de Caetano Veloso?”, 
objetivamos perscrutar como o roteiro revela a ascendência euclidiana e articula 
a recorrência permanente aos dois criadores quando questões identitárias entram 
em pauta. Para tanto, evocamos conceitos deleuzianos e bakhtinianos (dialogia, in-
tertextualidade, polifonia, exotopia), usando como metodologia as Tecnologias do 
Imaginário (MACHADO, 2012). Concluímos ser possível constatar a vinculação de 
um pensador a outro, através de percepções epocais, pelas quais avulta a reflexão 
sobre a identidade nacional, perpassada por matrizes mestiças, diversas e mutáveis.

Palavras-chave: Onde nascem os fortes, Caetano Veloso, Euclides da Cunha, Teledra-
maturgia, Zeca Veloso.

INTRODUÇÃO

Este estudo analisa de que forma o discurso televisual da série Onde nascem os 
fortes (TV Globo, 2018) propicia um encontro insólito entre duas matrizes culturais 
de reconhecida força na construção da identidade brasileira: Caetano Veloso e Eu-
clides da Cunha.

Definida como supersérie, Onde nascem é de autoria de George Moura e Sergio 
Goldenberg. Produzida pela TV Globo, contou quatro meses de exibição, entre 23 
de abril e 16 de julho de 2018, no horário das 23h (excluídas as quartas-feiras), com 
53 capítulos (em geral, com tempo variando entre 30 e 37m), e tem o sertão nordes-
tino como epicentro. 

Caetano está na obra através de algumas músicas, entre as quais a de abertura, 
Todo homem, de autoria de seu filho Zeca, e interpretando o clássico Asa Branca1, de 
Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, mas também emerge nas intertextualidades 
que a obra convoca, sendo ele um artista desde sempre identificado com pautas 
que tangenciam a enorme gama de excluídos sociais do país, conforme aponta a 

1  Música, gravada em 1947, é considerada “Hino do Nordeste”. Ver matéria em https://www.revistaprosaversoearte.com/
asa-branca-o-hino-dos-nordestinos/. Acesso em 29 abr 2021.

https://www.revistaprosaversoearte.com/asa-branca-o-hino-dos-nordestinos/
https://www.revistaprosaversoearte.com/asa-branca-o-hino-dos-nordestinos/


105

E O SOL QUEIMANDO O MEU JORNAL, MINHA VOZ, MINHA LUZ, MEU 
SOM

chamada Sociologia das Ausências (SANTOS, 2002). Já Euclides da Cunha é o esteio 
que inspirou os autores, conforme dito na coletiva de lançamento, dado afirmado a 
partir do título, que logo nos remete à formulação presente em Os sertões(1902): “O 
sertanejo é, antes de tudo, um forte”. Ao nominar a narrativa, os autores de pronto 
nos convocam a pensar no sertão, cronotopo2 da série.

Para demarcar esse entrelace discursivo a unir Euclides da Cunha e Caetano 
Veloso a partir da teleficção, é mister destacar a ideia dos vínculos comunicacionais, 
conforme indicado por BAITELLO JR. (2018), para quem a comunicação sempre 
envolve o outro, funcionando como “uma operação de vinculação e não apenas de 
transmissão”:

A essência do vínculo é o afeto, não só o positivo, o negativo também. Note que 
são muitas coisas que nos afetam. A presença de uma pessoa, um fenômeno na-
tural, por exemplo, mas não necessariamente criamos vínculos com todas elas. 
É a partir do momento em que somos afetados por outro corpo que nasce um 
vínculo, essa via de muitas mãos (BAITELLO JR, 2018, s.p.).

Assim, ainda que pareça estranho unir pensadores de épocas tão distantes 
através da teleficção, cujo roteiro não tem contribuição direta deles, a questão da 
nacionalidade está entranhada em todo subtexto narrativo, tal como perpassa a 
obra de ambos, e a relação entre os dois pode ser percebida por várias perspectivas, 
seja pelo exercício da exotopia3 (BAKHTIN, 2010); através do que Deleuze (1985) 
chamou de pontas de presente e toalhas de passado; seja por pesquisa bibliográfica, 
como pode também ser constatada através de outros conceitos bakhtinianos, como 
intertextualidade, polifonia e dialogia. Logo adiante vamos detalhar essas possibi-
lidades, lembrando que Bakhtin (2010) defende não existir neutralidade discursiva.

NARRATIVAS E SENTIDOS

Quando falamos em sertão, sobretudo no âmbito das representações, acontece 
quase uma ligação automática com o livro Os sertões (1902), o que de pronto nos 
remete às palavras de ALBUQUERQUE JR (2019):

O grande monumento literário que definitivamente introduz a temática do ser-
tão, inclusive na discussão da questão da nacionalidade, da brasilidade, da iden-
tidade nacional, foi escrito e publicado nos primeiros anos do século XX pelo jor-
nalista, escritor e militar paulista Euclides da Cunha (ALBUQUERQUE JR, 2019).

Onde nascem os fortes foi filmada no cariri paraibano, região que se insere clara-
mente no que o teórico português Boaventura de Sousa Santos (2002) define como 
linha abissal4. Foi lá, no distante sertão paraibano, onde elenco e produção moraram 

2  Cronotopo é o termo criado pelo teórico Mikhail Bakhtin que diz respeito à relação espaço-tempo no âmbito literário.
3  Conceito-chave nos estudos bakhtinianos, exotopia  diz respeito a se situar em um lugar exterior, lugar esse capaz de 
impulsionar aquele que vê a enxergar do lugar do outro que está sendo visto.
4  Linha abissal é um conceito da Sociologia das Ausências (SANTOS, 2002) que diz respeito à existência de linhas sociais 
divisórias, que criam pessoas invisíveis, que são excluídas da sociedade e vivem à margem dos direitos humanos. Ver em 
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por quatro meses (somando tempo de preparação e gravação), com o propósito de 
melhor absorver o cotidiano vivido nos rincões do Nordeste.

A fotografia da série tem assinatura de Walter Carvalho, que traz de berço a 
vocação para captar imagens nordestinas que falam por si. Como exemplo disso, 
podemos citar dois filmes exponenciais nos quais a câmera é dele: Central do Brasil 
(1998) e Abril despedaçado(2002), ambos premiados e dirigidos por Walter Salles. Na 
direção de Onde nascem, José Luiz Villamarim, que assina a direção de obras reco-
nhecidamente singulares, como O canto da sereia (2013), Amores roubados (2014), O 
rebu (2014) e o filme Redemoinho(2014).

Na trama, duas mulheres vão enfrentar a sequidão do solo esturricado do ser-
tão em busca da vítima, de quem são mãe e irmã. Elas chegam à fictícia Sertão e 
trazem o simbolismo do novo: Maria (Alice Wegmann) e Cássia (Patrícia Pillar) 
não são as mulheres tradicionalmente sofridas, submissas, dependentes e silencia-
das que costumamos identificar como moradoras do Nordeste5. Ambas são altivas, 
independentes, destemidas e trazem uma fortaleza que se revela na luta pela vida, 
refletindo uma mudança de perspectiva já detectável no cotidiano de tantas mulhe-
res do sertão6. Assim na série como em trechos finais de Os sertões.

Cabe ainda lembrar: todo texto é tributário de outro, isto é, um discurso é 
formado por fragmentos de discursos que estão imbricados em outros, os chama-
dos interdiscursos, “Aquilo que fala antes, em outro lugar, independentemente. Ou 
seja, é o que chamamos de memória discursiva”. (ORLANDI, 2012, p.31). É a partir 
dessa memória que identificamos um vínculo a unir Euclides e Caetano no que os 
dois tem de intrinsecamente ligado à formação da identidade brasileira: tanto a obra 
do escritor causou um impacto que até hoje não cessa de reverberar, como Caetano 
continua a causar polêmica e provocar reflexões, a partir do modo como enxerga o 
Brasil, e isso tem um marco inaugural registrado em 1967, quando de sua apresenta-
ção no III Festival de Música da Record. Lançava-se ali, com a canção Alegria, alegria, 
o movimento que mudaria a música brasileira para sempre: a Tropicália.

Posto isso, podemos dizer que tanto Os sertões como a Tropicália representam 
lampejos culturais que continuam influindo até hoje na configuração da identida-
de brasileira. Isso de certo modo está diluído no subtexto da série em análise e se 
materializa na canção Todo homem, sendo mister enfatizar que a narrativa nos faz 
revolver diversas construções discursivas ouvidas ao longo do tempo, seja na lite-
https://www.uniara.com.br/legado/revistauniara/pdf/34/07resenha.pdf. Acesso em 30 abr 2021.
5  Ver matéria “Como a violência doméstica atinge as mulheres no Nordeste”. Disponível em https://www.cartacapital.com.
br/sociedade/como-a-violencia-domestica-atinge-as-mulheres-no-nordeste/. Acesso em 30 set 2020.
6  Ver matéria “Do mar ao sertão do Nordeste, mulheres promovem uma revolução silenciosa e derrubam clichês”. Disponível 
em https://brasil.elpais.com/brasil/2020-02-02/do-mar-ao-sertao-do-nordeste-mulheres-promovem-uma-revolucao-
silenciosa-e-derrubam-cliches.html. Acesso em 28 set 20.

https://www.uniara.com.br/legado/revistauniara/pdf/34/07resenha.pdf
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/como-a-violencia-domestica-atinge-as-mulheres-no-nordeste/
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/como-a-violencia-domestica-atinge-as-mulheres-no-nordeste/
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-02-02/do-mar-ao-sertao-do-nordeste-mulheres-promovem-uma-revolucao-silenciosa-e-derrubam-cliches.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-02-02/do-mar-ao-sertao-do-nordeste-mulheres-promovem-uma-revolucao-silenciosa-e-derrubam-cliches.html
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ratura, no teatro, no rádio, na própria teledramaturgia, no cinema, ou mesmo in loco 
em tantos lugares da região.

IDENTIDADE É CONSTRUÇÃO

É sabido que as identidades não vem embutidas nas células: elas são cons-
truídas e absorvidas pelos sujeitos ao longo de suas narrativas pessoais e coletivas 
(HALL, 2006). A formação da identidade presume um certo grau de instrução, sen-
do através dela e de representações simbólicas, instituições culturais e outras ins-
tâncias sociais que o indivíduo vai assimilando os muitos fragmentos de discurso 
que vão formar e caracterizar sua identidade. Nessa seara temos então a música po-
pular, um dos mais fortes componentes na formação da identidade brasileira, uma 
vez que está fortemente entrelaçada com o cotidiano do povo, em qualquer parte do 
país. Sobre isso, cabem as palavras de Teixeira Coelho (1997):

O documento artístico-cultural é um documento histórico como outro qualquer, 
na medida em que é um produto de uma mediação da experiência histórica sub-
jetiva com estruturas objetivas da esfera socioeconômica. Os processos de me-
diação cultural, de natureza diversificada, envolvem as diversas ações de apro-
ximação entre indivíduos e grupos sociais e as obras de cultua, via produção 
cultural, meios de comunicação, criticas de arte, ações institucionais.(COELHO, 
1997, s/p).

Do lançamento de Os sertões até hoje, passaram-se mais de 100 anos. Da apre-
sentação de Caetano no histórico festival de Música de 1967 até estes dias são passa-
dos mais de meio século, e ambos continuam sendo, de forma persistente e substan-
cial, citados e ressignificados, a toda vez que a identidade nacional entra em pauta, 
seja porque é atacada e precisa ser defendida, seja porque é constantemente tema 
de estudos acadêmicos, produções audiovisuais, cênicas ou literárias. Já a canção-
-acalanto7 de Zeca Veloso funciona como uma das pontas de presente 8flagradas no 
discurso televisual.

No caso deste estudo, no qual constatamos um vínculo que une a potência da 
obra seminal de Euclides da Cunha (1866-1909) e a relevância da trajetória de Cae-
tano Veloso, é preciso também assinalar o Nordeste como fonte matricial, uma vez 
que a região – berço da guerra narrada por Euclides e do nascimento de Veloso -, é 
o cronotopo da série televisiva e ocupa um espaço que identificamos como perten-
cente à linha abissal de que nos fala Boaventura de Sousa Santos (2018): 

Quem parte das Epistemologias do Sul dá particular atenção a duas coisas: por 
um lado, a existência de uma linha abissal, que cria formas de exclusão tão ra-
dicais, que geram invisibilidade, inexistência social, irrelevância social, e, por-

7  A canção Todo homem tem em seu refrão os versos “Todo homem precisa de uma mãe”. Ver em https://www.youtube.
com/watch?v=yjxriFArvMk. Acesso em 01 mai 2021. 
8  Pontas de presente são fluxos de vivências no hoje que inscrevem a realidade nos lençóis do passado, forçando a criação. 
Conceito de Gilles Deleuze indicado em seu livro Imagem-Tempo (1985).
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https://www.youtube.com/watch?v=yjxriFArvMk
https://www.youtube.com/watch?v=yjxriFArvMk
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tanto, realidades que são práticas, que são conhecimentos, que são atividades, 
que são sabedorias, ficam fora da visibilidade social porque foram radicalmente 
excluídos. Nós chamamos isso de uma sociologia das ausências. Cabe-nos fazer 
a denúncia dessa sociologia das ausências e, naturalmente, a comunicação hege-
mônica é fundamental para as classes dominantes, que tem o objetivo de manter 
invisível a linha abissal. Para que a linha abissal seja radical, ela precisa ser invi-
sível, porque parte da ideia que comunica somente aquilo que é o relevante para 
comunicar. (SANTOS, p. 143, 2018)

O movimento musical conhecido como Tropicalismo, que durou apenas de 
1967 a 1968, foi tão intenso que ainda hoje repercute no imaginário nacional, e teve 
em Caetano seu mais proeminente mentor intelectual. É considerado um movimen-
to cultural que buscou interpretar e construir uma identidade nacional com expres-
são em diversas manifestações artísticas.

Ademais, há matrizes discursivas fundadoras de um anseio de nacionalidade 
flagradas nas páginas escritas por Euclides, bem como em tantas letras de Caeta-
no. Essa discursividade, que atravessa várias temporalidades com desconcertante 
atualidade, é responsável pela acuidade de ambos como pensadores fundamentais 
no tocante à reflexão sobre o que aparece no discurso oficial sobre o Brasil e as in-
terpretações que engendraram as muitas exclusões que se perpetuam na sociedade 
brasileira ao correr dos séculos.

Outrossim, Onde nascem os fortes assume a inspiração na tríade Terra-Homem-
-Luta que Euclides da Cunha narra em Os sertões (1902) e metaforiza o sertão como 
microcosmo do país: a construção diegética revela sutilmente essa ascendência a 
partir do título. Afinal, quando se ouve dizer que “O sertanejo é, antes de tudo, um 
forte”, logo a frase imortalizada no livro seminal do escritor fluminense nos trans-
porta para o homem que tem no sertão sua condição existencial mais precípua.

Na cidade fictícia, assoma uma série de problemas estruturais, muitos dos 
quais antevistos por Euclides lá no começo do século XIX e que continuam intensa-
mente presentes no cotidiano deste século XXI. Ou seja, o flagelo social imposto às 
comunidades carentes do sertão baiano e as incongruências políticas daquele final 
dos anos de 1897, flagrados pela pena altissonante do escritor, prosseguem como 
incômodo atavismo na vida brasileira.

Escolher essa sub-região (geradora da sinonímia Sertão e Nordeste) como es-
paço de significação para a obra em análise de pronto nos coloca num paradigma 
diverso do corrente nas narrativas televisuais. Como a série foi exibida em 2018, ano 
eleitoral (no qual registrava-se forte embate entre o Nordeste e o Sudeste), esse cro-
notopo enfatiza a simbologia de se atentar para os interiores invisibilizados do país.
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Com quatro meses de exibição, a diegese destaca traços sociais como a corrup-
ção, a violência, o machismo estrutural, a intolerância, a soberba do poder econômi-
co, a truculência da política, a relação promíscua entre estado e instituições, e tudo 
isso promove estreita dialogia com o cotidiano do país. Ao abrir a obra com uma 
música que diz “Todo homem precisa de uma mãe”, o discurso televisual insinua 
uma disruptura nessa ambiência tão entranhada em nosso imaginário.

Em ambiente hostil dominado pela perversidade, versos tão eloquentes - em-
balados por uma voz em falsete -, ecoam sutilmente haver ali uma falta prepon-
derante: aquele rincão carece de ânima9. Ao espelhar a necessidade do feminino, 
a letra de Zeca evoca imaginários de aconchego, colo, afeto, robustez e esperança, 
como antes, no livro de Euclides (1902), a resistência feminina triunfa quando o au-
tor descreve uma mulher amparando o filho sobrevivente:

Tinha nos braços finos uma menina, neta, bisneta, tataraneta talvez. E essa crian-
ça horrorizava. A sua face esquerda fora arrancada havia tempos, por um esti-
lhaço de granada; de sorte que os ossos dos maxilares se destacavam alvíssimos, 
entre os bordos vermelhos da ferida já cicatrizada... A face direita sorria e era 
apavorante aquele riso incompleto e dolorosíssimo aformoseando uma face e ex-
tinguindo repentinamente na outra, no vácuo de um gilvaz. Aquela velha carre-
gava a criação mais monstruosa da campanha... (CUNHA, 2002, p 530).

E para lembrar que o sertão sempre provocou, e até hoje inspira muitas con-
siderações sobre o chamado “Brasil profundo”, conforme Euclides aponta em Os 
sertões (1902), voltamos a Albuquerque Jr (2019):

O Nordeste existe porque foi inventado. E ele existe com muita força por causa 
da qualidade de seus inventores, da potência dos discursos. Por isso o Nordeste 
é uma construção tão difícil de desconstruir. (ALBUQUERQUE JR., 2019).

A partir desse Brasil Profundo é que registramos a vinculação dos discursos 
de Euclides e Caetano, a qual será abordada no próximo tópico.

O VÍNCULO CAETANO-EUCLIDES

É possível reconhecer em qualquer obra de nossa ficção seriada uma descen-
dência de obras anteriores. Isso aparece de várias formas: são intertextualidades, 
dialogias e memórias discursivas que fazem a riqueza do acervo ficcional. Essas 
podem ser observadas como inspiração, influência, citação, paródia, enfim, são re-
leituras múltiplas, que reafirmam e corroboram a ideia defendida pelo teórico russo 
Mikhail Bakhtin (2010): “Todo texto é devedor de outro texto que lhe antecedeu”. 
Basta seguir esse raciocínio para ter clara a ideia de que a obra televisual também 
reflete sua filiação. 

9  Componente feminino da personalidade de todos os seres humanos. Para o psiquiatra suíço Carl Jung, “A anima, sendo 
feminina, é a figura que compensa a consciência masculina”. Ver em https://www.jogodeareia.com.br/psicologia-analitica/
anima-e-animus/. Acesso em 01 mai 2021.
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https://www.jogodeareia.com.br/psicologia-analitica/anima-e-animus/
https://www.jogodeareia.com.br/psicologia-analitica/anima-e-animus/
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Para nós, o entrelace entre a obra euclidiana e a produção artística do compo-
sitor baiano está nas entrelinhas de estudos e pesquisas sobre a obra de cada um. 
Vejamos um evidente sinal disso nas palavras da ensaísta Walnice Nogueira Galvão 
(2009):

Mal sabiam os modernistas que em Euclides contavam com um abridor de cami-
nhos. As numerosas emendas a que submeteu as sucessivas edições de Os ser-
tões, enquanto viveu, apontam para um progressivo abrasileiramento do discur-
so. No longo processo de emendar seu próprio texto, a prosódia vai aos poucos 
ganhando da ortoépia, esta sim portuguesa, mostrando que o ouvido do autor ia 
desautorizando sua sintaxe e, principalmente, sua colocação de pronomes, ante-
rior. Ainda mais, o modernismo vai dar continuidade a algumas das preocupa-
ções de Euclides com os interiores do país e com a repulsa à macaqueação euro-
peia nos focos populacionais litorâneos. Partilha igualmente com ele a reflexão 
sobre a especificidade das condições históricas do país, na medida em que já em 
Os sertões Euclides realizara um mapeamento de temas que se tornariam centrais 
na produção intelectual e artística do século XX, ao debruçar-se sobre o negro, 
o índio, os pobres, os sertanejos, a condição colonizada, a religiosidade popular, 
as insurreições, o subdesenvolvimento e a dependência. (GALVÃO, 2009, p. 28).

Um dos exemplos mais claros da ressonância do que diz a pesquisadora sobre 
a potência da percepção de Euclides da Cunha acerca de temas cruciais para a com-
preensão do século XX, encontra diversas inserções na obra caetânica. Há vários 
indícios disso, como estampam as letras de Índio, Podres poderes (1984) e Haiti (1993), 
conforme mostramos abaixo:

Quando você for convidado/Pra subir no adro da Fundação Casa de Jorge Ama-
do/Pra ver do alto a fila de soldados, quase todos pretos/ Dando porrada na 
nuca de malandros pretos/De ladrões mulatos/E outros quase brancos/Trata-
dos como pretos/Só pra mostrar aos outros quase pretos/E são quase todos pre-
tos/ Como é que pretos, pobres e mulatos/E quase brancos, quase pretos de tão 
pobres são tratados/E não importa se olhos do mundo inteiro possam/Estar por 
um momento voltados para o largo/Onde os escravos eram castigados/E hoje 
um batuque, um batuque/Com a pureza de meninos uniformizados/De escola 
secundária em dia de parada/E a grandeza épica de um povo em formação/Nos 
atrai, nos deslumbra e estimula/ Não importa nada/ Nem o traço do sobrado, 
nem a lente do Fantástico... (VELOSO, 1993).

Destarte, concordamos com Marcos Napolitano (2005) quando afirma que a 
música deve ser vista como elemento a ser estudado como importante veículo pro-
dutor de sentidos: “Na música, a textura ou a colocação de uma voz, timbres e o 
equilíbrio entre os instrumentos, o andamento e as divisões rítmico-melódicas, são 
estruturas que interferem no sentido conceitual, corpóreo e emocional de uma le-
tra”.

A apresentação de Alegria, alegria exemplifica muito bem isso: “Por entre fotos 
e nomes/Sem livros e sem fuzil/Sem fome sem telefone/No coração do Brasil”. O 
histórico momento de 1967, registrado em filmes, jornais, livros e pesquisas, car-
rega um simbolismo precioso: a revolução estética que vinha acontecendo no país 
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através das mais diversas manifestações artísticas – literatura, artes plásticas, teatro, 
música – encontrou na canção de Caetano sua mais completa tradução.

Aliás, achamos instigante lembrar que tudo começou com uma viagem de Gil-
berto Gil ao Recife: ali, o artista viu uma apresentação da Banda Cabaçal de Caruaru 
e ficou impressionado. Ao regressar, conversou com Caetano e contou do quanto 
achava interessante juntar o som que ouvira em Pernambuco à música dos Beatles. 
E das conversas que foram sendo geradas a partir daí, nasceu o embrião do que 
depois viria a ser consagrado como estética nova e transgressora trazida pelo Tro-
picalismo. Claro que a sonoridade captada por Gil no movimento cultural pernam-
bucano veio somar às influências que Caetano já acumulava, tanto do manifesto an-
tropofágico de Oswald de Andrade quanto dos Parangolés10 de Hélio Oiticica, bem 
assim da epifania que teve ao ver a montagem de O rei da vela pelo Grupo Oficina, 
com direção de José Celso Martinez Correa, em 1967.

Para Gil e Caetano, a música deveria expressar as polaridades da cultura bra-
sileira, o popular e o erudito, a tradição e a vanguarda, o pop e o folclórico. Os tro-
picalistas pretendiam afirmar, a partir da releitura do Manifesto Antropofágico de 
Oswald de Andrade (lançado na Semana de 22), o potencial cultural do país sem 
excluir as influências estrangeiras, devorando o que era externo e incorporando as 
muitas possibilidades criativas para ressignificar o que se entendia como identida-
de brasileira.

Avançando ainda mais nesse exercício exotópico em que recorremos às toalhas 
de passado, lembramos que a gestação desse marco musical do final dos anos de 1960 
começou com a repercussão intensa dos debates aflorados na Semana de 22, no Theatro 
Municipal de São Paulo, na qual questões caras à identidade do país já estavam no centro dos 
debates. O que a imprensa depois passou a divulgar como Tropicalismo foi reflexo direto das 
questões debatidas no movimento intelectual paulista, que por sua vez, reverberava a imensa 
produção de sentidos causada no pensamento cultural pelo livro Os sertões (1902).

A partir disso, entendemos que, assim como o tempo potencializa a influência 
de Euclides no pensamento brasileiro, a trajetória de Caetano, desde o marco do 
Tropicalismo, se agiganta constantemente na direção de temáticas fundamentais 
da contemporaneidade, fomentando reflexões plurais sobre a identidade nacional, 
adensando seu potencial de permanência no imaginário brasileiro.

Para a ensaísta Walnice Nogueira Galvão (2009), o que está presente na obra 
seminal de Euclides da Cunha (1902) é “A interpretação de que Canudos seria um epi-
10  Espécie de capa de vestir com textos, fotos, cores exuberantes e tecidos que dão movimento, criação do artista plástico 
Hélio Oiticica.Ver em https://arteref.com/arte-contemporanea/o-que-foram-os-parangoles/. Acesso em 01 mai 2021
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sódio da modernização capitalista”. Em formulação análoga, é comum ouvirmos dizer que 
a memória tropicalista é uma “presença” constante no imaginário de uma parte 
da produção artística, intelectual e cultural brasileira. Sendo Caetano Veloso con-
siderado o mentor intelectual da Tropicália, bem como um dos pensadores mais 
influentes e polêmicos da cena contemporânea brasileira - que inclui desde atuações 
na área musical até participação em cinema como músico e ator, diretor do filme 
Cinema falado, escritor e cronista, além de compositor de diversas trilhas sonoras de 
filmes e telenovelas, circulando entre vários ritmos com igual maestria -, nos parece 
que não é sem propósito que justamente uma criação de um de seus filhos seja a 
canção-tema da série em estudo.

A canção de Zeca, intitulada Todo homem, seria uma ponta de presente11, que 
nos reporta também a um laço com Qualquer coisa12, música de Caetano com versos 
inspirados por seu primogênito Moreno, na qual também se fala sobre uma relação 
homem X mulher. Enquanto na criação de Zeca é o masculino a expressar, de forma 
muito enfática, a necessidade do colo materno, na letra de Caetano e Moreno insi-
nua-se uma vinculação análoga, porém o chamado por uma mãe é menos óbvio e se 
concretiza no verso Sou o seu bezerro gritando mamãe.

Indo além, o concêntrico entrelaçamento entre o que prospecta a longevidade 
intelectual de Caetano e sua constante atualidade nos parece tangenciar o mesmo 
fulcro do qual nos fala Walnice Nogueira Galvão (2019) sobre a importância de Os 
sertões, “uma obra de arte literária que expressa suas preocupações com a justiça so-
cial”. Também cabe registrar como ponto importante do vínculo Euclides-Caetano 
o aspecto da modernidade: assim como Euclides percebeu na luta dos canudenses 
relatada em Os sertões um processo de modernização capitalista do país e do mundo 
(NOGUEIRA, 2019), Caetano também evidencia essa percepção ao criar a Tropi-
cália, a partir de um conceito que abarcava várias expressões artísticas. Assim, a 
essência tropicalista traduzia uma polifonia (BAKHTIN, 2010) estética, afirmadora 
do viés modernista que chegara e para o qual não era mais possível fechar os olhos.

De forma semelhante, a influência de Euclides da Cunha e seu livro-reporta-
gem atravessa os séculos com impressionante atualidade, conforme ressalta a en-
saísta Walnice Nogueira Galvão (2019):

Euclides viu de perto, pela primeira vez, o povo brasileiro. Viu que o povo brasi-
leiro é mestiço, messiânico, analfabeto, e não os brancos ricos do Rio de Janeiro. 
[...] Os Sertões tem que ser lido todos os dias, enquanto persistir a situação dos 
pobres brasileiros. Enquanto ocorrer o genocídio dos jovens negros nas favelas 
de São Paulo, a militarização das comunidades do Rio de Janeiro, enquanto acon-
tecerem tragédias como as de Mariana e Brumadinho. (GALVÃO, 2019, s/p).                     

11  Conceito cunhado pelo filósofo Gilles Deleuze e registrado em seu livro Imagem-Tempo (1985).
12  A música integra o nono álbum da carreira do artista, o Qualquer coisa, lançado em julho de 1975. 
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Portanto, se é possível alcançar a grandeza da matriz euclidiana para o enten-
dimento do mais profundo que se possa pensar o Brasil, acreditamos que é por esse 
mesmo viés que se afirma, confirma e reafirma a riqueza da produção intelectual e 
artística de Caetano Veloso, aqui bem demarcada através da criação musical de seu 
herdeiro Zeca.

A música de Zeca Veloso, ao falar da potência e necessidade do feminino, 
aponta para uma questão que Euclides já percebera na batalha de Canudos e que 
está em Os sertões: a resistência feminina.

DESVELAR IMAGINÁRIOS

Segundo Juremir Machado (2012),“Pesquisar é fazer emergir algo que não 
aparece à primeira vista”. Nossa análise segue a metodologia criada por ele, chama-
da de Análise Discursiva de Imaginários (ADI) ou Tecnologias do Imaginário (TI), 
que consiste de três etapas: Estranhamento, Entranhamento e Desentranhamento. 

Na primeira, apontamos o estranhamento com a delicadeza evocada pela can-
ção Todo homem abrindo uma narrativa ancorada em violência. Na etapa do entra-
nhamento, chegamos a Euclides e à vinculação do legado do escritor à trajetória de 
Caetano (pai do autor da música). Funcionando como Tecnologias do Imaginário 
– as quais são um gatilho para nos encaminhar à etapa final (Desentranhamento ou 
Desvendamento) -, apontamos os seguintes elementos:

1.	 O título da série
2.	 A música de abertura
3.	 O cartaz da supersérie
4.	 A forma de construção do roteiro
5.	 A pujança da resistência feminina

 

 

Etapa 1 Estranhamento

Etapa 2 MERGULHO Entranhamento

Etapa 3 Desentranhamento DESVELAÇÃO
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Com a pesquisa ainda em fase inicial, estamos a somar indagações no processo 
do entranhamento. Ainda há muito por cobrir, desvendar, desvelar, para só depois 
alcançar o nível da descoberta do que nos mobilizou até chegarmos à decisão de 
partir para esta pesquisa. Estamos na fase dois, portanto, de muita investigação, na 
certeza de que “o saber é uma operação de desvendamento” e que “toda análise é 
uma desconstrução”. E, ademais, que “O paradoxo da pesquisa consiste na simpli-
cidade da sua complexidade” (MACHADO, 2010, p. 94 e 95).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste trabalho, a discussão focou na identificação dos vínculos que flagramos 
entre a obra de Euclides da Cunha e a de Caetano Veloso através da narrativa e, 
sobretudo, através da música de abertura da série Onde nascem os fortes. Através das 
Tecnologias do Imaginário (MACHADO, 2012) conseguimos desvelar essas imbri-
cações e o porquê da constante recorrência a esses dois ícones do pensamento nacio-
nal, sempre que estão em jogo as polaridades existentes entre civilização e barbárie, 
popular e erudito, sertão e litoral, nacionalidade e estrangeirismo.

Ainda que entre as duas obras exista uma distância cronológica e contextos di-
ferenciados - como o período de súbitas transformações em que se viu mergulhado 
o país após a proclamação da República ou o cenário imposto pelo regime de força 
do governo militar -, o que nos parece crucial é registrar que, em pleno século XXI, 
há uma canção emblemática, de autoria de um jovem músico (não por coincidência, 
outro Veloso, filho do criador de Alegria, alegria), capaz de apontar a sinergia inte-
lectual sobre a qual discorremos nesta análise.

Para além disso, fica patente também o quanto os dois pensadores se entrela-
çam na forma de perceber o país e o quanto a entrada na modernidade acarretou à 
nação, a partir do processo histórico. Tanto Euclides como Caetano atravessam as 
décadas como pensadores essenciais para a reflexão sobre a identidade brasileira, 
sem terem poupado esforços para expor, tematizar e questionar as mazelas nacio-
nais. Mais ainda: ambos foram/são, cada um em seu tempo e a seu modo, mas sem-
pre de modo muito pertinente e atual, capazes de antever, flagrar e discorrer sobre 
mudanças sociais, políticas e culturais profundas no Brasil, e tendo suas obras, fre-
quentemente, merecedoras de novas reflexões e intermitentes debates.
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Deixa ele cantar que é pro mundo ficar odara1

Narciso em férias assinala estupidez da prisão de 
Caetano e promove reflexão sobre Brasil de hoje2 

1  Título inspirado nos versos da canção Odara, de autoria de Caetano Veloso, lançada no disco Bicho, de 1977.
2  Artigo apresentado no Simpósio Fusões no Cinema - Caminhos Film Festival, realizado em Coimbra (PT) em 27 e 28 de 
novembro de 2020.

CAPÍTULO 8
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RESUMO

Caetano Veloso, grande símbolo da Cultura Brasileira, foi perseguido pelo 
aparelho repressivo militar, que vigorou no Brasil durante mais de duas 

décadas. Isso fez com que optasse pelo exílio em Londres, onde morou por três anos 
com a mulher, Dedé. Ele foi preso com o amigo e parceiro Gilberto Gil, também can-
tor e compositor, catorze dias após a decretação do Ato Institucional número 5, con-
siderado o período mais negro da ditadura brasileira. Encarcerado numa ‘solitária’, 
o artista foi tirado de sua casa, em São Paulo, e levado pelos algozes num camburão 
até o Rio sem saber o motivo. Somente ao final do filme, descobre-se: a acusação 
era de cantar o Hino Nacional em ritmo tropicalista, segundo duvidosa denúncia 
de um jornalista. Neste 2020, um documentário esclarecendo o inconcebível cárce-
re do artista foi lançado no Festival de Veneza e no mesmo dia, 7 de setembro, foi 
exibido na plataforma Globoplay. Num fluxo de reminiscências dolorosas, Caetano 
revela a profundidade da abulia provocada pelo encarceramento: sem espelho nem 
excitação sexual, com lágrimas que não vinham, depois de algum tempo conseguiu 
dois livros (doados pelo editor Ênio Silveira, também preso), e teve um acalanto de 
esperança ao ouvir, vez ou outra, a canção Hey Jude, dos Beatles, vinda de um rádio 
ao longe. A vida do artista teria tomado outro rumo, caso não tivesse vivido dias 
tão dramáticos, como ele mesmo diz. E o que Narciso em férias, filme dos jornalistas 
Renato Terra e Ricardo Calil, faz emergir é um subtexto no qual o absurdo da cen-
sura e do período ditatorial fica evidente. Este artigo analisa a obra, de visão inédi-
ta, importante e necessária sobre o cárcere de Caetano, a partir de um recorte que 
contextualiza a inadequação do banimento do músico e os reflexos disso na história 
musical brasileira. Partimos de uma perspectiva que enxerga na canção uma forma 
privilegiada de expressão dos anos de apagamento libertário no país latino, guiados 
pela seguinte pergunta: “De que forma a construção narrativa do documentário faz 
aflorar formações discursivas que perpassam a vida de Caetano e entrelaçam sua 
obra com a memória cultural do Brasil ?” A análise divide-se em quatro tópicos: pri-
meiro contextualizamos o período histórico no qual a prisão acontece; em seguida, 
destacamos alguns versos de Caetano nos quais é patente a defesa da liberdade e 
dos direitos humanos; depois indicamos o procedimento analítico adotado, a partir 
de dialogias que unem a proposta de análise fílmica de Vanoye e Goliot-Lété e a 
análise discursiva de imaginários, indicada por Juremir Machado. Por fim, concluí-
mos apontando o filme como documento histórico e de construção de memória so-
cial, ainda mais relevante porque lançado no contexto político em que o Brasil está 
mergulhado, constituindo verdadeiro retrocesso cultural.



119

DEIXA ELE CANTAR QUE É PRO MUNDO FICAR ODARA

Palavras-chave: Caetano Veloso; Documentário; Narciso em férias; Música Brasileira, 
Ditadura.

INTRODUÇÃO

Um filme sempre provoca alguma reação. Costumeiramente, os melhores con-
seguem incitar percepções e deflagrar reflexões. Como sabemos que a obra de arte 
é tão mais rica quanto maior for o número de releituras que permitir, como afirmou 
Artur da Távola (1984), acreditamos que também um filme agiganta-se conforme 
o número de olhares que consiga despertar e quanto mais profícuo for o nível de 
raciocínios que suscitar. Nesse sentido, o documentário Narciso em férias, dos jorna-
listas Renato Terra e Ricardo Calil, nos causou impacto bastante positivo, a partir de 
seu personagem central, Caetano Veloso, artista multifário de atuação prolífica na 
cena cultural brasileira desde os anos de 1960.

Músico de longeva carreira, Caetano é natural da Bahia, estado que fica na 
região conhecida como Nordeste, na qual se deu oficialmente a chegada dos portu-
gueses ao Brasil. O artista é um dos muitos perseguidos pelo aparelho repressivo 
militar, que vigorou no país latino durante mais de duas décadas. Preso por motivo 
improcedente, o qual ficou por anos desconhecido, Veloso acabou optando pelo 
exílio depois de liberto da prisão e residiu três anos em Londres, ao lado da mulher, 
Dedé. Quando foi preso, em 1968, ele estava em casa a tocar violão com amigos. A 
polícia chegou nos primeiros raios da manhã e levou-o, juntamente com o composi-
tor Gilberto Gil, também baiano e parceiro, num camburão em trajeto que ele ima-
ginava rápido mas que acabou levando-os a um quartel militar no Rio de Janeiro, 
cidade distante de São Paulo pelo menos seis horas. Fazia então catorze dias que o 
Ato Institucional número 5, instrumento mais repressivo perpetrado pela ditadura, 
tinha sido decretado, e o país começava a entrar no período considerado o mais 
negro da repressão no Brasil.

Os algozes que conduziram os músicos diziam que eles estavam sendo leva-
dos para responder a um interrogatório. Chegando ao presídio, os dois ficaram a 
aguardar o tal interrogatório, que só aconteceu depois de 50 dias de prisão. Cada 
um ficou uma semana desse tempo encarcerado numa ‘solitária’. Caetano sofreu 
mais restrições que Gil porque não tinha formação acadêmica, conforme o disse 
um dos sentinelas do cárcere. Foram quase dois meses incomunicável. Somente nos 
minutos finais do filme, descobre-se: a acusação que pesava contra ele baseava-se 
numa infausta denúncia dando conta de que ele se apresentara numa casa noturna 
da capital carioca (então conhecida como Guanabara) cantando o Hino Nacional em 
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ritmo tropicalista1. A imputação espúria partira de um profissional do rádio, sobre 
quem falaremos mais adiante.

O documentário esclarecendo o inconcebível cárcere do artista foi lançado no 
Festival de Veneza em 7 de setembro de 2020 e, no mesmo dia, a plataforma de strea-
ming Globoplay (extensão da TV Globo, a maior emissora de televisão do Brasil) 
lançou o filme em versão aberta a todos os públicos. É sobre a construção narrativa 
de Narciso em férias, sobre os imaginários que Caetano Veloso traz à tona com sua 
potência artística e cultural, e sobre o que significa o lançamento deste filme no atual 
panorama político do Brasil que este artigo discorre.

CAMINHANDO CONTRA O VENTO2

A década de 1960 conta vários importantes marcos culturais e políticos no Bra-
sil, sendo alguns dos principais a eclosão do Cinema Novo, a construção de Brasília, 
a consagração da Bossa Nova, a realização dos festivais de música televisionados, o 
nascimento da Jovem Guarda e do Tropicalismo. Na cena política, o golpe de 1964 
sacudiu imensamente a vida do país, e as consequências nocivas abalaram profun-
damente a produção cultural num registro nefasto e sem precedentes.

Nesse cenário difícil e adverso surge o Tropicalismo, movimento que abarcava 
diversas expressões artísticas. O momento considerado como marco inaugural é a 
apresentação de Veloso no festival de 1967 da TV Record. Desde sempre, um artista 
anticonvencional, polêmico, transgressor, o baiano causou impacto com figurino 
extravagante, sua performance, sua música inovadora: Alegria, alegria balançou o 
trivial e causou alvoroço.

Eu e Gil estávamos fervilhando de novas ideias. Havíamos passado um bom 
tempo tentando aprender a gramática da nova linguagem que usaríamos, e que-
ríamos testar nossas ideias junto ao público [...]. Dessa mistura toda nasceu o 
tropicalismo, essa tentativa de superar o nosso subdesenvolvimento partindo 
exatamente do elemento ‘cafona’ da nossa cultura, fundindo ao que houvesse de 
mais avançado industrialmente, como as guitarras e as roupas de plástico. Não 
posso negar o que já li, nem posso esquecer onde vivo (VELOSO, 1968, p. 197).

1  O ritmo faz parte de um movimento artístico que ficou conhecido como Tropicalismo, do qual Caetano é o maior destaque. 
Ver em https://www.todamateria.com.br/tropicalismo/. Acesso em 19 dez 2020.
2  Verso da canção Alegria, alegria, de autoria de Caetano Veloso, lançada no Festival de Música da TV Record em 1967, 
marco do movimento tropicalista. Saiba mais: https://www.culturagenial.com/musica-alegria-alegria-caetano-veloso/. 
Acesso em 03 ago 2021.

https://www.todamateria.com.br/tropicalismo/
https://www.culturagenial.com/musica-alegria-alegria-caetano-veloso/
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Imagem 1

 
Jorge Ben, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Rita Lee, Gal Costa, Sérgio Dias e Arnaldo Baptista (inte-

grantes do grupo Os Mutantes, sentados)
Fonte: Google.

Os artistas contestadores, tropicalistas, eram então Caetano, Gilberto Gil, Rita 
Lee, Arnaldo Baptista, Sérgio Dias, Gal Costa, Jorge Ben. Mas o movimento lidera-
do por Caetano produzia reações polarizadas: libertários, amavam; conservadores, 
demonizavam. Na própria imprensa, muitos reagiam como se o novo ritmo desvir-
tuasse o caminho até então traçado pelo ambiente musical brasileiro. Entretanto, é 
importante ressaltar que a energia tropicalista sinalizou significativas mudanças, 
não só musicais, mas influenciou nos modos de vestir, cantar, absorver arte e repen-
sar comportamentos.

Na célebre noite de 1967, Caetano adentrou o palco trazendo a guitarra elé-
trica (típica do rock) e acompanhado de um grupo argentino. Desse modo, inédito 
e transgressor, o artista demarcava seu lugar de vanguarda na cena artística, apro-
priando-se de elementos rítmicos, visuais, sonoros, plásticos e performáticos que 
mexeram com a plateia e a crítica, consagrando à sua interpretação os signos de 
uma poética que ele levaria adiante com vigor, coerência e originalidade. Assim 
naquele final de anos 60, assim até hoje: Caetano instala polêmica e tudo o que fala, 
escreve, cria ou revela está sempre no terreno do inusitado e da controvérsia.

No histórico festival, Caetano amoldou o palco à sua potência criativa, eviden-
ciando uma expressão musical claramente influenciada pelo teatro do diretor José 
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Celso Martinez Correa3, o experimentalismo poético dos irmãos Augusto e Haroldo 
de Campos, e pelos lendários parangolés4 do artista Hélio Oiticica. É um desses que 
Veloso veste na capa da edição 2017 do livro Verdade tropical.

TUDO CERTO COMO 2 E 2 SÃO 55

Narciso em férias é um documentário brasileiro com 1h e 23m, produzido por 
Paula Lavigne (companheira de Caetano Veloso) e dirigido pelos jornalistas Renato 
Terra e Ricardo Calil. No foco da câmera, apenas Caetano Veloso a contar sua prisão 
no pior momento da ditadura brasileira. Foram 54 dias de cárcere. 

Nome dos mais relevantes da cultura brasileira, Veloso tem uma legião de 
admiradores e seguidores apaixonados, embora haja parcela barulhenta e conserva-
dora da audiência avessa às suas canções e a tudo quanto ele significa e potencializa 
com sua proeminência. Caetano é um artista complexo, como bem afirma o crítico 
Thiago Mendonça (2020):

Goste-se ou não de Caetano Veloso, sua presença parece incontornável para 
pensarmos a cultura brasileira dos últimos 50 anos e suas contradições. Músi-
co de inegável talento, polemista, formulador dotado de uma inteligência rara, 
ele sempre reaparece em cena com um novo posicionamento, que passeia entre 
o conservadorismo e a radicalidade, com oscilações, mudanças de rumo e uma 
fome renovada para se ressignificar diante do tempo. (MENDONÇA, 2020)6.

O Ato Institucional número 5 (AI-5), que representa o mais sórdido momento 
da ditadura brasileira, foi decretado em 13 de dezembro de 1968. Em 27 de dezem-
bro, catorze dias depois, Caetano foi preso em São Paulo aos 26 anos. No filme, 
Caetano está sentado diante de um cenário que dialoga fortemente com o inóspito 
de uma “solitária”, o primeiro lugar onde ficou durante os dias de encarceramento. 
A ambiência da narrativa convida o espectador a embarcar de pronto no contexto 
opressivo que ele vai a relatar.

3  Ator e diretor de teatro que assina a histórica montagem do espetáculo “O rei da vela” (1968), marco do teatro brasileiro, e 
que Caetano cita no filme como uma grande influência na sua obra. Para saber mais: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/
pessoa104235/jose-celso-martinez-correa. Acesso em 18 dez 2020.
4  Parangolé é uma espécie de capa que se veste, com textos, fotos, cores, e que serve como uma Obra-ação-multisensorial. A 
criação é do artista Hélio Oiticica, que afirmava ser o parangolé a anti-arte por excelência. Disponível em https://arteref.com/
arte-do-dia/o-que-foram-os-parangoles/. Veja também: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo3653/parangole. 
Acesso em 16 dez 2020.
5  Versos da música Como dois e dois, de Caetano Veloso, lançada em 1971 por Roberto Carlos. Ver em https://www.
correio24horas.com.br/noticia/nid/como-dois-e-dois-sao-cinco/. Acesso em 03 ago 2021.
6  Ver crítica “‘Narciso em férias, Caetano Veloso e as memórias da ditadura”, publicada na revista Época. Disponível em https://
epoca.globo.com/thiago-b-mendonca/coluna-narciso-em-ferias-caetano-veloso-as-memorias-da-ditadura-24635499. Acesso 
em 19 dez 2020.

http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa104235/jose-celso-martinez-correa
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa104235/jose-celso-martinez-correa
https://arteref.com/arte-do-dia/o-que-foram-os-parangoles/
https://arteref.com/arte-do-dia/o-que-foram-os-parangoles/
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/termo3653/parangole
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/como-dois-e-dois-sao-cinco/
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/como-dois-e-dois-sao-cinco/
https://epoca.globo.com/thiago-b-mendonca/coluna-narciso-em-ferias-caetano-veloso-as-memorias-da-ditadura-24635499
https://epoca.globo.com/thiago-b-mendonca/coluna-narciso-em-ferias-caetano-veloso-as-memorias-da-ditadura-24635499
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Imagem 2

 
Fonte: www.oglobo.com.br /Narciso em férias

Bom falante, Caetano conta em detalhes o que viveu. Diz que ouvia a canção 
Súplica, de Orlando Silva7, na reunião que fazia em casa com amigos. Lembra que 
gostava muito de ouvir Mário Reis, Orlando Silva, Aracy de Almeida, ícones da 
música dos anos 30, 40, 50 e 60. Também diz ter ouvido nessa noite Assum preto, 
composição de Luiz Gonzaga8. E lembra que, no ano anterior, tinha visto o espetá-
culo O rei da vela9, e que considera que essa peça e outra que estava em cartaz em São 
Paulo mas não lembra o nome, já traziam alguma coisa parecida com o movimento 
tropicalista.

Quando estavam ali na tranquilidade de casa, cantando, tocando e trocando 
ideias sobre música, ele foi surpreendido pela chegada da Polícia Federal. Os ho-
mens chegaram dizendo que os militares mandaram levá-lo para ser interrogado. 
Ele e Gil foram colocados no espaço traseiro do carro blindado que os levou, au-
mentando o cerco opressivo porque não havia janelas. Quando se deu conta, perce-
beu que o caminho percorrido era a via Dutra, estrada que liga São Paulo ao Rio de 
Janeiro, e diz que os policiais os tratavam como se “eles não fossem gente, era uma 
coisa muito distante”.

7  Um dos primeiros ídolos de massa da música brasileira, Orlando Silva ganhou o epíteto de “Cantor das multidões” nos anos 
de 1930, sendo considerado por grande parte da crítica a mais bela voz do Brasil e o maior entre os grandes cantores do rádio. 
Ver matéria “‘Cantor das multidões’, Orlando Silva foi a primeira estrela da Rádio Nacional”. Disponível em https://acervo.
oglobo.globo.com/em-destaque/cantor-das-multidoes-orlando-silva-foi-primeira-estrela-da-radio-nacional-22946142. 
Acesso em 19 dez 2020.
8  Conhecido como “O Rei do Baião”, Luiz Gonzaga era cantor e compositor, nascido em Pernambuco, estado da região 
Nordeste do Brasil, e tem trajetória marcante na música brasileira. Ver em http://www.destaquenoticias.com.br/tres-
decadas-sem-luiz-gonzaga-o-rei-do-baiao/. Acesso em 18 dez 2020.
9  Primeira montagem da peça de Oswald de Andrade pelo lendário grupo Oficina com direção de José Celso Martinez 
Corrêa. Estreou em 29 de setembro de 1967 como manifesto satírico e insurgente contra as relações de poder no capitalismo e 
a posição de subserviência do Brasil na geopolítica internacional. Por sua radicalidade estética e política, é considerada marco 
do modernismo e do tropicalismo. Disponível em https://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento392786/o-rei-da-vela. Veja 
também: https://oglobo.globo.com/cultura/teatro/entenda-por-que-rei-da-vela-um-marco-no-teatro-22582199. Acesso em 
18 dez 2020.
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Chegam ao quartel da polícia e são levados para uma sala muito comprida, na 
qual está um militar. Ali ficam horas, assistem à autoridade jantar e esperam horas 
por perguntas que nunca vieram, diante de figura oprimente - sentada numa cadei-
ra com um espaldar desses bem grandes que denotam o poder de quem nela está. 
Caetano ficou muito tempo incomunicável: nem pai nem mãe, ninguém da família 
nem a própria esposa, Dedé Gadelha, sabiam onde ele estava. Esta sabia apenas que 
ele fora ao Rio num camburão porque ela seguiu o carro quando levaram o marido. 
Mas foram muitos dias sem ninguém saber onde ele estava, se estava vivo, se con-
tinuava no Rio.

Caetano e Gil ficaram inicialmente em “solitárias”; entre a dele e a de Gil, ha-
via outra, na qual ficava um velho comunista pernambucano, que um dia pediu a 
ele para cantar a valsa Súplica, do Orlando Silva. Isso o impressiona muito, uma vez 
que essa era uma das canções que ouvira no dia anterior à prisão: “Eu era bastante 
supersticioso, todo mundo é... Tenho uma capacidade de organizar superstições na 
minha mente muito ativa”. Aos poucos, seus olhos vão lacrimando: “Gil e eu fica-
mos presos dois meses e em todo esse tempo eu não vi um espelho, eu não sei como 
é que tava minha cara. Eu só vim a voltar a ver um espelho quando voltei pra casa, 
quando fui solto... a solitária durou uma semana mas era uma eternidade... porque 
eu comecei a achar que a vida era aquilo ali, só aquilo, eu dormia e achava que a 
vida aqui fora é que era uma espécie de sonho que eu tinha tido, era muito pior que 
uma tristeza, e era por isso que eu não conseguia chorar... mas eu me espantava de 
não conseguir chorar, e achava que não conseguir chorar era também como não 
conseguir gozar...”

Registramos esse como primeiro momento impactante do filme, que se inten-
sifica quando ele diz: “Porque quando você chora parece que a parte espiritual se 
manifesta, transbordando de você, em líquido, pelos olhos, e quando você goza 
parece também que seu espírito transborda de você, em líquido, pela uretra, em 
forma de esperma, então eu fiz uma relação entre o esperma e a lágrima, e me senti 
ressequido, como espiritualmente ressequido, meu espírito não tinha como fluir... 
Francamente, eu cheguei a achar que a vida era só aquilo e eu tinha tido um sonho, 
uma imaginação das outras coisas”. Isso acontece aos 16’53”. Das palavras de Cae-
tano, emerge uma tristeza abissal: seu olhar dói de tanta dor presumida. Segue-se o 
primeiro silêncio, que grita de forma avassaladora. Pouco tempo depois, aos 18’24”, 
ele diz:

Eu recebi comunicação do Ênio Silveira, que tava preso lá, mas em outro lugar, 
e ele tinha direito a livros, mas eu não podia ter livros, não podia ter nada, e ele 
mandou dois livros: um era O Bebê de Rosemary e o outro era O Estrangeiro, de 
Camus. No Estrangeiro do Camus tem uma passagem que diz que ele lia jornal 
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velho quando esteve na cadeia, e eu fiquei impressionado com essa coincidência 
porque eu também lia um jornal velho que tinha na cela de vez em quando, e eu 
fiquei impressionado também com essa coincidência... mas fiquei meio assom-
brado também com os livros que o Ênio me mandou porque eram livros terríveis, 
mas ler ao mesmo tempo era uma saída porque era alguma coisa que podia acon-
tecer... independente de tudo o mais, eu podia ler, e isso era diferente, ler era uma 
espécie de salvação. (VELOSO, 2020).

As noites do cárcere adensam a narrativa a partir dos 27’10”: “Acordei algu-
mas noites ouvindo gritos de pessoas sendo torturadas e também os comentários 
de quem tava torturando, as recomendações, as ordens que apareciam, e eu ficava 
apavorado”... O segundo momento crucial é aos 28’32” quando ele assinala toda sua 
compreensão e repúdio ao tratamento desigual dispensado na cadeia: “Não precisa 
assistir Tropa de Elite10 pra ver, né ?! Você sabe que acontece, você ouve falar e sabe, 
e continua acontecendo... você sabe que o preso comum, de baixa renda, por quem 
as pessoas não tem respeito, parece que com eles pode se fazer tudo, o que quiser, 
e isso é simplesmente reafirmação da escravidão e nós temos que trabalhar, nós os 
criadores da civilização brasileira, que somos todos nós cidadãos brasileiros, temos 
que realizar a segunda Abolição”. Esse trecho em que defende de forma inequívoca 
sua postura antirracista vai até os 29”21.

Mais adiante, descreve os dias de visita à prisão, quando a sala em que estava 
ficava enorme “porque todo mundo saía e ia ver seus familiares, e eu ficava sozinho 
na cela porque eu estava incomunicável. Ouvia de lá a voz da Dedé perguntando 
por mim e chorando, e quando os outros presos voltavam, diziam que não podiam 
contar pra ela porque os militares diziam que eu não estava ali”. A esposa finalmen-
te conseguiu chegar lá, um quartel que ficava no bairro de Copacabana, porque fa-
lou com o cineasta Glauber Rocha, que falou com o dramaturgo Nelson Rodrigues, 
e foi este quem indicou a possibilidade de Caetano estar ali. 

Do cárcere da Vila Militar, ele foi transferido para o chamado PQD. Lá, onde 
ficavam os paraquedistas, a cela dele tinha uma cama, lençol, travesseiro, ele podia 
ler: “Eu tinha direito a ler revista, ler jornal, Dedé podia me visitar, ficava do lado 
de fora, conversava comigo pela grade...ficou tudo mais humano[...]Eu fiquei muito 
supersticioso quando eu tava preso, e nesse lugar, no PQD, eu voltei a acreditar na 
vida que eu tinha tido lá fora... eu fiquei então reerotizado e fiquei acreditando na 
vida, na riqueza da vida que eu tinha fora da prisão”.

Aos 36’30”, mais ou menos, ele lembra da superstição que teve ao ouvir Sú-
plica... diz lembrar de ter cantado a música antes de ser preso, e rememora também 

10  Filme dirigido por José Padilha e protagonizado por Wagner Moura, que alcançou enorme público e causou bastante 
polêmica. Ver matéria “10 anos de Tropa de elite e como o filme ainda segue atual”. Disponível em https://www.cineset.com.
br/10-anos-de-tropa-de-elite-e-como-o-filme-segue-ainda-atual/. Acesso em 19 dez 2020.
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que o vizinho da solitária, um comunista nordestino que parecia saber quem ele era, 
tinha pedido para ele cantar essa música. Nos dias de aprisionamento, ele cantava 
essa, Assum preto e Onde o céu azul é mais azul. E diz que essa sintonia com a supers-
tição fez com que ele terminasse adivinhando o dia em que iria ser solto. Aos 37:54, 
ele diz: “Eu me lembro, nitidamente, de que Hey Jude dos Beatles era a canção posi-
tiva: quando tocava, era sinal de que ia melhorar minha situação ! Os portões iam se 
abrir, a luz ia ser vista de novo. Ainda mais aquele final repetido, com aquele coral 
repetido, com aqueles acordes maiores, eu tomava aquilo como sendo um anúncio 
de coisas boas”. Neste momento, o diretor oferece o violão a Caetano e ele toca e 
canta Hey Jude, e este é outro dos momentos altos do documentário.

Ao contar sobre a aparição de uma barata na cela, diz que recebia aquilo como 
horrível sinal de mau agouro, de más notícias no futuro. Detalha as associações que 
fazia entre as músicas ouvidas no rádio ao longe e a aparição de baratas, por exem-
plo, e se surpreende com tamanha precisão alcançada, chegando a prever que dia 
seria solto, se seria de dia, de tarde, cedo, na hora do almoço, e diz que visualizava 
que estaria botando a comida na boca quando a ordem de soltura iria chegar. E ter-
minou adivinhando.

O terceiro momento que registramos como muito tocante é aos 41m, quando 
ele começa a lembrar um sargento, que era preto, baiano e maduro – “Eu tenho uma 
pena enorme de não ter gravado o nome dele... esse cara foi um anjo, uma divin-
dade na nossa vida”. Conta que o sargento dizia ter pena de ver Dedé ir lá e eles 
se verem por trás da porta, e foi ele quem facilitou a aproximação do casal. Outro 
momento marcante vem logo em seguida quando relembra a visão das primeiras 
fotos da Terra, tiradas do espaço sideral, numa revista que Dedé levara. O diretor 
pergunta se seria aquela, e Caetano pega a revista da mão dele, e vai folheando. 
Olha atentamente e lê em voz alta: “Assim é a Terra, parcialmente recoberta pelas 
nuvens... vista de 350 mil quilômetros de altura”.

Uma pausa, um silêncio, ele continua de olho na revista, lê: “É dia no hemis-
fério iluminado pelo sol, é noite...distante 150 mil quilômetros...assim é a Terra”. E 
confirma: “É, era Manchete mesmo”. Na capa da revista, estão os astronautas. Ele 
entrega a revista ao diretor, já muito emocionado, e o diretor diz aos 43’05”: “Anos 
depois, você fez uma música inspirado nessas...”. Caetano responde com os olhos 
cheios d’água: “Fiz...”, mas a voz embarga, ele não consegue falar por segundos, até 
que diz “Mas foi muitos anos depois...”. Permanece mais alguns segundos em silên-
cio, e os olhos marejam cada vez mais, são segundos muito emocionantes, quando 
retoma a conversa, diz: “Esse sargento’... esse sargento foi preso”... começa a chorar 
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e diz pro diretor: “Eu não vou falar agora não, vou parar um pouquinho”. É um 
momento comovente demais, impossível conter as lágrimas.

Corta. Há um fade, aos 44’15”, e ouve-se uma batida de violão no escuro; qua-
tro segundos depois, ele reaparece com o violão e canta Hey Jude. Depois diz: “No 
refrão, que na versão dos Beatles é cantado por um coro, eu pensava que eu via os 
portões se abrindo... Isso me dava a impressão de anúncio de libertação”. O take vai 
até 45’03”. Seguindo, ele diz ter abandonado a faculdade em 64 por causa do golpe 
militar que implantou a ditadura, e conta que Gil tinha direito a um violão por ter 
se graduado. Explica que Dedé foi falar com um major e solicitar um violão para 
ele, e isso fez com que o major fosse até ele: “Olha, sua mulher anda insistindo num 
violão pra você, que Gilberto Gil tem... Gilberto Gil tem curso superior completo, 
você não tem!”. Nesse trecho, Caetano faz mais um de seus comentários: “Então é 
mais um detalhe da sociedade brasileira”.

A canção feita em homenagem à irmã caçula, Irene, surge aos 47’52”, quando 
ele começa a dedilhar e cantar e sorrindo diz que o sorriso da mana sempre foi con-
tagiante e é encantador, até hoje. Aos 49’20”, o diretor pergunta: “Foi lá no quartel 
do PQD que finalmente você soube o motivo da tua prisão e que finalmente te in-
terrogaram. O que você lembra desse interrogatório ?” Ele diz: “Começaram que-
rendo saber tudo da minha família... Eu percebia, por um lado, que era uma coisa 
hiper burocrática, mas também tinha um toque de ameaça”. E o filme caminha para 
seu clímax: aos 51’24”, Caetano começa a leitura dos documentos do interrogatório: 
“Aos 23 de janeiro do ano de 1969... no final de setembro, encontrava comprometi-
do com um show de duas semanas na boate Sucata. Cumprido o referido contrato, 
voltou a SP.”

A leitura é entremeada com comentários até que ele cita o nome de Randal 
Juliano, apresentador e Disc-Jóquei de rádio, de quem partira a acusação. Segun-
do essa figura, Caetano “teria cantado o Hino Nacional deturpado, em forma de 
paródia, no programa Guerra é guerra da TV Record”. Ele faz questão de frisar TV 
Record, e revela repúdio ao radialista. No final das contas, foi este o grande respon-
sável pela denúncia feita à aparelhagem repressora e, por consequência, o tal pro-
fissional de rádio simboliza o espúrio algoz, que com sua denúncia pérfida, ajudou 
a atirar pedras que culminaram com o fim da Tropicália.

Portanto, Caetano foi preso, sofreu uma violência arbitrária, nociva e simbóli-
ca, e o motivo era a ousadia de sua atuação, na linha da contracultura, que balançou 
as estruturas do aparelho repressor e das mentes atrasadas, retrógradas e intole-
rantes naquele fatídico 1968, por isso é tão fundamental falar sobre o movimento 
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tropicalista. Porque o Tropicalismo tem em Caetano sua figura mais emblemática e 
porque ele aparece como o motivo subliminar da prisão do artista. E por que todas 
essas narrativas nos vêm à lembrança quando assistimos a Narciso em férias? Porque 
o documentário de Renato Terra, Ricardo Calil e Paula Lavigne funciona para nós 
como uma enorme tecnologia, mobilizando diversos imaginários que nos trazem 
toda a riqueza da obra de Caetano e a singularidade de sua poética. Vejamos isso a 
seguir.

Imagem 3

 
Caetano Veloso em apresentação no Brasil em 1971, antes de retornar de vez do exílio. 

Imagem do Google.

SUBVERSIVO E DESVIRILIZANTE

Esse título faz parte da acusação que está nos autos do processo contra Caeta-
no. Assim ele foi acusado, e ainda de ser socialista, mas disso ele discorda com vee-
mência. Dá uma contagiante gargalhada quando lê o desvirilizante, ironiza o uso do 
termo, mas concorda: “Subversivo e desvirilizante, essa pessoa sou eu”.

Narciso em férias é também título de um capítulo do livro Verdade Tropical, lan-
çado por Caetano em 1997 e relançado em 201711. Ao decidir pelo registro audiovi-
sual de momento tão marcante da vida de Veloso, é nítida a opção dos diretores por 
realçar seu personagem através do mínimo de intervenção, deixando com ele a con-
dução da narrativa, com poucos movimentos de câmera, quase nenhuma mudança 
de luz, sem enveredar por influenciar o artista a tocar ou mostrar suas composições. 
11  Ver matéria “Caetano relança ‘Verdade tropical’ num Brasil com ‘esboços de opressão à criação artística’”. Disponível em 
https://oglobo.globo.com/cultura/livros/caetano-relanca-verdade-tropical-num-brasil-com-esbocos-de-opressao-criacao-
artistica-21987130. Acesso em 17 dez 2020.

https://oglobo.globo.com/cultura/livros/caetano-relanca-verdade-tropical-num-brasil-com-esbocos-de-opressao-criacao-artistica-21987130
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129

Levando em conta que a análise fílmica compreende a narrativa e a composição do 
filme como produto final (Vanoye e Goliot-Lété, 2008), reforçamos a necessidade de 
examinar as primeiras ideias que o filme produz, sendo necessário também ver o 
filme várias vezes (para que detalhes não escapem), nas quais deve-se observar com 
atenção, fazer anotações, refletir e analisar tudo que está na tela e o contexto no qual 
o filme foi produzido.

Primeiramente é recomendado ao expectador-analista que assista o filme repeti-
das vezes, objetivando dessa forma minimizar os enganos e vieses da memória. 
Aliás, a exemplo do que é observado no cotidiano quando o indivíduo registra e 
complementa a narrativa a partir de sua própria experiência, adicionando o que 
lhe agrada ou desconsiderando o que lhe causa desagrado (VANOYE & GOLIO-
T-LÉTÉ, 2008).

Assim, seguimos analisando seguindo o traçado indicado por Vanoye & Go-
liot-Lèté (2008), acrescentando os passos propostos por Juremir Machado (2012) 
– estranhamento, entranhamento e desvelamento - por identificá-los como funda-
mentais para avivar a trajetória artística de Caetano, ao mesmo tempo em que per-
mitem aflorar traços significativos do cancioneiro do artista. Destarte, nossas ano-
tações começam já a partir do cenário um tanto glacial em que Caetano se encontra: 
isso causa um estranhamento inaugural, gatilho que desperta para o trabalho de 
garimpo previsto na segunda etapa da ADI, e vamos então nos entranhando nas 
teias do documentário.

Na certeza de que “o saber é uma operação de desvendamento” e que “toda 
análise é uma desconstrução” (MACHADO, 2010), partiremos à próxima etapa.

“QUANDO VOCÊ É PRESO, É PRESO PARA SEMPRE”

Frase marcante, ela aparece nos momentos finais: foi dita por Rogério Duarte, 
criador da capa do disco Tropicália (preso com o irmão em abril de 68, portanto antes 
de Caetano), e é revelada na leitura do inquérito.

Em 2013, o jornal inglês Brazilian Post trazia a seguinte matéria: “What has Tro-
picalia got to do With London?”.  Era uma notícia que falava sobre o Isle of Wight, 
festival de música ocorrido no sul da Inglaterra em agosto de 1970, com cinco dias 
de duração, no contexto dos festivais de contracultura, que contou com nomes do 
cenário do rock internacional como The Doors, The Who e Jimi Hendrix:

A surpresa do segundo dia, porém, foram dois brasileiros desconhecidos do pú-
blico, acompanhados por uma trupe de dançarinos nus cobertos por um plástico 
vermelho. A dupla começou a cantar em português, ao som de baterias africanas 
e flautas de jazz. Logo eles plugaram suas guitarras e começaram a tocar uma 
mistura maluca de rock psicodélico, funk e samba. A dupla era Gilberto Gil 
e Caetano Veloso. A apresentação, cujas imagens extraordinárias estão no do-
cumentário Tropicália, de Marcelo Machado, aconteceu um pouco antes de eles 
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saírem tocando pelo mundo. Naquele verão de 1970, eles eram apenas figuras 
exóticas na cena underground de Londres: tocavam esporadicamente com a ban-
da de rock Hawkwind, passeavam por galerias de arte e faziam parte de uma 
comunidade hippie. [...] Enquanto o mundo assistia ao primeiro homem pousar 
na Lua, em 21 de julho de 1969, os dois se preparavam para deixar o Brasil, para 
onde voltariam apenas em 1972. (BRAZILIAN POST, 2013)12.

São muitos os motivos e razões pelos quais uma obra de arte pode nos tocar. 
Segundo Vanoye & Goliot-Lété (2006, p. 12-13), analisar um filme resulta em duas 
ações: tanto o filme é trabalhado como quem o analisa. Assim, foi fácil encontrar 
razões para assistir a Narciso em férias: sendo obra que cataloga a prisão de um dos 
mais relevantes artistas e pensadores da vida nacional, isso logo nos despertou a 
vontade de vê-lo. Sendo essa prisão, ademais, injusta e praticada contra alguém que 
admiramos desde criança, isso tornou o documentário ainda mais instigante.

Imagem 4

 
Cartaz do filme mostra Caetano com a cabeça raspada pela repressão militar. 

Fonte: www.oglobo.com.br

Decompor o específico fílmico para entender como foi operada sua construção 
e isolar elementos que facilitem como acontece a relação das partes com o todo é um 
dos pontos indicados pela metodologia proposta por Vanoye e Goliot-Lété (2002):

É despedaçar, descosturar, desunir, extrair, separar, destacar e denominar ma-
teriais que não se percebem isoladamente “a olho nu”, pois se é tomado pela 
totalidade. Parte-se, portanto, do texto fílmico para “desconstruí-lo” e obter um 
conjunto de elementos distintos do próprio filme (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 
2002, p.15).

Seguindo nessa trilha, afloram as escolhas tomadas pela criação (autoria e di-
reção), as quais muitas vezes passam despercebidas quando se observa o filme em 
sua expressão total. Descosturar o filme, entrar por sua narrativa adentro para desu-
nir trechos e depois chegar ao entendimento do todo construído, é um trabalho de 
filigrana, talvez análogo ao que se procede ao construir o roteiro, sendo que neste 

12  Registro presente na tese de Daniela Vieira dos Santos, intitulada “As representações de nação nas canções de Chico 
Buarque e Caetano Veloso: do nacional-popular à mundialização”. Ver em http://repositorio.unicamp.br/jspui/handle/
REPOSIP/281197. Acesso em 19 dez 2020.

http://repositorio.unicamp.br/jspui/handle/REPOSIP/281197
http://repositorio.unicamp.br/jspui/handle/REPOSIP/281197
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as etapas vão sendo construídas com objetivos específicos, enquanto na análise des-
construímos – como se passássemos a moviola no sentido inverso – para entender 
porque tais escolhas foram tomadas, com que propósitos, o que se pretendia desta-
car. 

Quem também defende a desconstrução como caminho metodológico é Luiz 
Gonzaga Motta (2013):

Não perder de vista que estamos a todo momento descortinando e recompondo 
as partes. Não para entender a estrutura interna da estória em si, mas para ob-
servar e compreender as estratégias e astúcias textuais que criam uma situação 
de comunicação em que há, de um lado, intenções e estratégias comunicativas de 
um narrador; de outro, respostas de uma audiência que atualiza as marcas dei-
xadas no texto para interpretar o projeto dramático de construção da realidade 
(MOTTA, 2013: 146).

Outrossim, quem analisa deve construir seu próprio roteiro, baseado nas per-
cepções que adquire sobre a constituição da narrativa em estudo. Esse novo enredo, 
a nascer do processo de desconstrução, é mais complexo porque vai conferindo ao 
objeto outras significações. Vejamos o que diz Motta (2013):

O analista precisa decompor recompor a estória com rigor e identificar suas par-
tes componentes, as sequências básicas, os pontos de virada ou inflexões essen-
ciais, os limites dos episódios parciais, as conexões entre eles, os conflitos princi-
pais e secundários, o protagonista e o antagonista principais e seus adjuvantes, 
como o enredo organiza a totalidade, e assim por diante, a fim de compreender 
como o narrador compôs sua estória na situação de comunicação (Ibid, p. 141).

Segue-se então como num jogo de desmontar e o analista deve esmiuçar o 
constructo audiovisual e desagrupar a mise en scène, isto é, isolar cada um dos ele-
mentos que aparece no discurso visual - estéticos, narrativos, sonoros, por exemplo 
-, visando a construir seu próprio entendimento sobre a obra. Desse modo, é pos-
sível criar um passo-a-passo desconstrutivo que facilitará a análise, tanto em seu 
aspecto unitário, como em sua inserção no todo. Nesse sentido, deparamo-nos com 
um claro laço unindo as perspectivas analíticas de Vanoye e Goliot-Lété (2002), Ju-
remir Machado (2012) e Luiz Gonzaga Motta (2013).

Desentranhamento, desvelamento ou iluminação, terceira etapa da ADI ou 
sexto movimento da análise proposta por MOTTA (2013), funciona como uma re-
velação, uma espécie de epifania: acontece assim quando conseguimos tirar o véu 
que encobre as diversas etapas do trabalho de desconstrução, como sucede a partir 
da metodologia proposta por Machado (2012). Sempre lembrando que “O paradoxo 
da pesquisa consiste na simplicidade da sua complexidade” (MACHADO, 2010, p. 
94 e 95).
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Imagens 5 e 6

                                  
Caetano Veloso protagoniza Narciso em férias

Fonte: Globoplay.

Na sala cinza, fria e amorfa em que desfila suas dolorosas reminiscências, Cae-
tano revela a profundidade da abulia provocada pelo encarceramento: sem espe-
lho nem excitação sexual, com lágrimas que não vinham, acreditou que a vida se 
resumia aquele imenso mar de solidão e indolência, e que todas as imagens que 
trazia na lembrança eram fantasias que havia criado para suportar aquele tédio tão 
aflitivo. Foi só depois de algumas semanas que chegaram a ele dois livros (doados 
pelo editor Ênio Silveira, também preso), e aquilo trouxe certo conforto, como tam-
bém tinha um acalanto de esperança ao ouvir, vez ou outra, a canção Hey Jude, dos 
Beatles, vinda de um rádio ao longe.

Caetano já havia falado sobre o cárcere em plena ditadura militar. Compôs 
Terra, uma lendária canção que começa com os versos “Quando eu me encontrava 
preso, na cela de uma cadeia...”, e conta sobre ter visto as fotos da chegada do ho-
mem à lua e a visão da Terra. E o que Narciso em férias, filme dos jornalistas Renato 
Terra e Ricardo Calil, faz emergir é um subtexto no qual o absurdo da censura e do 
período ditatorial fica evidente. A vida do artista teria tomado outro rumo, caso não 
tivesse vivido dias tão dramáticos, como ele mesmo assegura.

No filme, Caetano deixa muito claro que sempre teve uma visão política libe-
ral, avessa ao socialismo, dado que só reforça ainda mais a incongruência de sua 
prisão. Mas uma de suas declarações mais insólitas refere-se a associação que faz 
entre lágrimas, esperma e transcendência. E isso ganha relevância porque é uma 
declaração muito íntima, que revela uma ligação muito profunda e visceral que o 
compositor enxerga nesses três atos: chorar, gozar e transcender.

Essa percepção poderia figurar isolada do depoimento de Caetano, um parên-
tese, que pouco tem de ligação com sua trajetória. Mas é justamente o contrário dis-
so e quem conhece a obra de Caetano em extensão e profundidade, há de concordar 
conosco. Há pelo menos cinco canções do artista - para nos atermos a um número 
paradigmático, uma vez que a obra dele é imensa e não haveria espaço nem tempo 
suficiente para discorrer sobre ela aqui -, em que essa conjunção de emoções apare-
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cem irmanadas, são elas: Odara, Qualquer coisa, Jeito de corpo, Eclipse oculto, e O que-
reres13. Em todas essas, há sincronias perceptíveis entre o desejo sexual, a libertação 
que advém de sua concretude, e um contato subjacente com o Cosmos, o mistério 
da Transcendência.

Quando da leitura do interrogatório, já se aproximando do final do filme, Cae-
tano lê que tinha uma postura “desvirilizante” e dá uma gostosa e irônica gargalha-
da com o texto.

Imagem 7

 
Caetano com longos cabelos em 1975 (Imagem do Google).

No final das contas, quem faz uma boa tradução de um dos significados assi-
nalados pelo filme é o crítico Thiago Mendonça (2020):

A prisão de Caetano é a concretização deste pesadelo do cidadão comum mate-
rializada no corpo de um artista incomum. A importância maior do filme é re-
cuperar essa memória de arbitrariedade, mais uma entre muitas. É fundamental 
que o cinema resgate narrativas como essa, em um momento que o poder hege-
mônico se esforça por apagar nossa história pregressa e reinventá-la a partir de 
seus interesses. (2020)14.

Cientes de que no Brasil se vive, desde o impeachment da presidenta Dilma 
Roussef15, uma situação que enfraquece a democracia e acarreta sérios revezes po-
líticos e sociais, exacerbada intensamente com a eleição do chefe do Executivo em 
2018 – momento em se que se agravam todas as estatísticas concernentes aos direi-
tos humanos, bem como os índices de fome, desmatamento, assassinato, exclusão 
social e violência contra a mulher, para citar os mais evidentes -, temos convicção da 
proeminência de Narciso em férias. O significado do filme se amplifica ao ser lançado 

13  As letras das canções citadas podem ser encontradas em http://www.caetanoveloso.com.br/. Acesso em 20 dez 2020.
14  Crítica sobre o documentário publicada na revista Época. Disponível em https://epoca.globo.com/thiago-b-mendonca/
coluna-narciso-em-ferias-caetano-veloso-as-memorias-da-ditadura-24635499. Acesso em 18 dez 2020.
15  Ver matéria “Há quatro anos, Câmara aprovava instauração de impeachment contra Dilma Rousseff”. Disponível em 
https://www.brasildefato.com.br/. Veja também artigo de Mércia Alves e Joyce Miranda Leão Martins: “De protagonista 
a coadjuvante: o declínio do PSDB na eleição de 2018. Disponível em http://ctpol.unb.br/wp-content/uploads/2019/04/
gt2_Alves_Martins.pdf Acesso em 18 dez 2020.
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http://www.caetanoveloso.com.br/
https://epoca.globo.com/thiago-b-mendonca/coluna-narciso-em-ferias-caetano-veloso-as-memorias-da-ditadura-24635499
https://epoca.globo.com/thiago-b-mendonca/coluna-narciso-em-ferias-caetano-veloso-as-memorias-da-ditadura-24635499
https://www.brasildefato.com.br/2020/04/17/ha-quatro-anos-camara-aprovava-instauracao-de-impeachment-contra-dilma-rousseff
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neste fatídico ano de pandemia - cujas dificuldades se potencializam no Brasil com 
as atitudes negacionistas e declarações estarrecedoras do chefe do Executivo -, e jus-
to no dia 7 de setembro (Independência do Brasil), simultaneamente no Brasil e no 
Festival de Veneza, reconhecidamente um dos mais importantes do mundo. É como 
disse o próprio Caetano em videoconferência com jornalistas após o lançamento na 
Itália:

Por trás de uma aparência de democracia no Brasil existe uma ameaça mais sutil, 
menos clara. Há uma estrutura autoritária, quase uma contaminação, uma trama 
que corrói os princípios democráticos, impede a circulação de ideias e a afirma-
ção de direitos. [...] Antes havia uma ditadura explícita, hoje estamos prestes a 
perder as liberdades democráticas.(VELOSO, 2020)16.

Certos disso, vamos às observações derradeiras.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Não é sem emoção que assistimos ao depoimento audiovisual de Caetano Ve-
loso. Causa desconcertante impacto ouvi-lo porque fica muito explícito, de forma 
intensa, incontroversa e veemente, que sua prisão foi um ato estúpido. Ademais, o 
documentário de Renato Terra e Ricardo Calil nos remete também ao entendimen-
to do quão devastador foram os anos de ditadura no Brasil, uma página infeliz da 
nossa história, como dizem os versos de Chico Buarque. 

Embora o artista não tenha sofrido violência física, seu depoimento é capaz 
de nos transportar aquele período de trevas, no qual tantos artistas, pensadores, 
estudantes e diversas outras pessoas foram presas, silenciadas, torturadas e mortas. 
O filme serve também para que ninguém leve adiante a ideia de que no Brasil a 
ditadura foi branda ou leve, como alguns dizem tentando apagar o nefasto período 
que durou 21 anos.

A opção da direção por deixar Caetano falar e quase não interferir com per-
guntas e movimentos de câmera e luz, privilegia com inteligência e sensibilidade a 
fortaleza argumentativa do artista, um dos pensadores mais lúcidos e coerentes do 
universo intelectual e artístico do país.

Destacamos que temas tão recorrentes no noticiário cotidiano deste 2020 tam-
bém estão no filme simplesmente porque pavimentam o universo caetânico: terra-
planismo, negacionismo, machismo, racismo, escravização, transgressão, liberalis-
mo, sexualidade, amizade, erotização e liberdade. Está tudo lá como também está 
em seu adorável cancioneiro. Ressaltamos ainda os minutos inaugurais, os quais 

16  Ver matéria sobre o lançamento de Narciso em férias no portal de notícias G1. Disponível em:https://g1.globo.com/pop-
arte/noticia/2020/09/07/no-brasil-ha-uma-trama-que-corroi-os-principios-democraticos-diz-caetano-veloso.ghtml. Acesso 
em 19 dez 2020.

https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2020/09/07/no-brasil-ha-uma-trama-que-corroi-os-principios-democraticos-diz-caetano-veloso.ghtml
https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2020/09/07/no-brasil-ha-uma-trama-que-corroi-os-principios-democraticos-diz-caetano-veloso.ghtml
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funcionam como prólogo para todo o depoimento: trata-se de sufocante preâmbulo 
para a coação sofrida, iniciado com horas exasperantes e opressivas de silêncio da 
autoridade, impingindo Caetano e Gil a ficarem ali, relegados ao silêncio e ao des-
respeito, sem sequer saberem porquê, exemplo inequívoco de violência simbólica17 
perpetrada contra os dois artistas, os quais há mais de cinco décadas engrandecem 
o patrimônio cultural brasileiro.

Emocionado e emocionante, Veloso nos guia pela experiência de entender o 
quanto o cárcere – indevido, violento, nocivo e inaceitável – mexeu profundamente 
com ele e o quanto isso interferiu em sua trajetória, artística e pessoal. Em determi-
nado momento, afirma que sua vida teria se encaminhado de outra forma caso não 
tivesse sido preso.

A eloquência sutil e libertária do poeta reforça ainda mais a arbitrariedade do 
seu encarceramento. E salienta - com perspicácia, ousadia e destreza -, o vigor in-
telectivo, a profunda coerência e a vastidão do alcance de suas palavras, sejam elas 
cantadas, faladas ou imageticamente projetadas. Como diz na canção Livros, elas 
“São como a radiação de um corpo negro apontando para a expansão do Universo 
porque a frase, o conceito, o enredo, o verso e, sem dúvida, sobretudo o verso, é o 
que pode lançar mundos no mundo’.

É isso o que Caetano Veloso faz quando se manifesta, seja no filme, no traçado 
musical, nos seus versos, em qualquer entrevista: ele expande o universo e incentiva 
novas concepções, instiga outros desejos e aguça percepções singulares. Que o ar-
tista prossiga sendo instado a dar sua contribuição, que tanto convoca à esperança e 
impulsiona na direção do autoconhecimento, da coletividade e da Transcendência.
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