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Voz que me dita os versos
lentamente da vida dos dias se insinua:

é a voz das coisas indiferentes,
uma dor e um desespero suspenso,

e é a paixão e o grito que levanta,
é a praga que a nossa raiva activa,

o desafio que se lança,
o sofrimento que protesta,

a humildade que não se arrasta,
o orgulho que fere,

a saudação fraterna, aberta e franca,
é o estalar do chicote
com ódio que levanta

̶ é a tua voz, coração do mundo
a tua voz ansiosa, a tua voz vibrante,

a tua voz desesperada, a tua voz confiante:
sejam meus versos a vogal precisa,

bata no meu pulso o coração do mundo.

Joaquim Namorado (1966).
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APRESENTAÇÃO

Escritas de si. Amizades por correspondência. Mário Dionísio e Jorge

Amado, parte de uma reflexão sobre as correspondências trocadas entre Mário

Dionísio e Jorge Amado, pensando-as como um espaço textual privilegiado

enquanto importantes receptáculos de subjetividade, ou páginas de um verdadeiro

diário íntimo que se estabelece por um código de intimidade e/ou necessidade de

interação entre indivíduos que se encontram distantes.

Nesse sentido, a partir da escrita epistolar (sem descurar de outros

pormenores concretos de uma riquíssima autobiografia material como fotos, postais,

dedicatórias em livro), busca-se pensar a constituição de uma comunidade de

leitores com um viés ideológico em comum, isto é, como escritos-testemunhos que

permitem uma maneira de se (re)ler o espaço auto(oto)biográfico.

Mário Dionísio, um homem com muitas qualidades, surgiu no meio do

caminho para dar sentido a uma rede de relações luso-brasileiras. Não poderia

deixar de agradecer a Diana Dionísio1, neta de Mário Dionísio, que me orientou na

investigação aos acervos da Casa da Achada - Centro Mário Dionísio, em Lisboa,

disponibilizando os arquivos necessários para consulta. De imediato, os primeiros

documentos puseram em evidência uma rede de relações luso-brasileiras, e uma

correspondência efetiva de Mário Dionísio e Jorge Amado. Vale mencionar que

Mário Dionísio, um dos maiores teóricos do neorrealismo português, foi um dos

primeiros leitores de Jorge Amado em Portugal, juntamente com Ferreira de Castro.

Dediquei largas horas a buscar um artigo de Ferreira de Castro, intitulado “Um

romancista brasileiro”, publicado na coimbrã Revista Vértice, de maio 1942. E foi no

Museu do Neorrealismo, localizado em Vila Franca de Xira, onde finalmente

encontrei este importante artigo por se tratar de uma das primeiras leituras sobre

Jorge Amado na Europa, juntamente com o ensaio de Mário Dionísio sobre os cinco

primeiros romances de Jorge, publicado no jornal O Diabo, em 1937. E aqui fica

registrado o agradecimento à Direção do Museu e à sua equipa, pela gentil acolhida,

e por disponibilizarem os documentos solicitados em fotocópia para a realização

desta pesquisa, sob orientação da Profa. Ida Alves (UFF).

1 Ver Figura 6.
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PRÓLOGO

Mário Dionísio, Jorge Amado e José Saramago, enquanto conversam no café

A Brasileira, ao pé do Bairro Alto, observam Fernando Pessoa a entrar na Livraria

Bertrand. Este veste uma gabardine clara como a tarde de inverno que desce na

Lisboa enevoada pela fumaça das castanhas assadas nas ruas. Nevoeiro, palavra

sugestiva, sempre lhe evoca fantasmagorias messiânicas. Entra na livraria alheado

e desassossegado sem perceber que três senhores de aspeitos venerandos, com

saberes apenas de experiências feito, o observam com ternura.

8



1 Dos biografemas, à guisa de introdução

Figura 1 – Mário Dionísio e Jorge Amado.

Fonte: Casa da Achada - Centro Mário Dionísio (2017).

O registro fotográfico de Mário Dionísio e Jorge Amado foi realizado em uma

recepção a Jorge, em Portugal, para uma sessão de autógrafos, em 1966. O

encontro com Mário Dionísio reafirmou uma tomada de posição, como a ocorrida no

ano de 1953 no aeroporto de Lisboa que, como se perceberá mais adiante, foi uma

ação que pode ser considerado como uma forma de sair da clandestinidade para dar

visibilidade a um corpo de agentes em luta contra o salazarismo no seu apogeu.

O primeiro registro fotográfico é emblemático, considerando-se esse contexto

histórico em Portugal. Na ocasião, Jorge havia viajado de navio, do Brasil para

Lisboa, sem saber se lhe seria permitida a entrada em Portugal. Nos arquivos da

PIDE registrou-se que ele estava ligado ao Partido Comunista e ao Movimento Para

a Libertação de Angola e, em razão disso, a ações subversivas. Jorge somente

soube que havia conseguido o visto ao atracar em Lisboa quando foi recepcionado

calorosamente por Álvaro Salema e Ferreira de Castro (um nome de relevo nessa
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rede de linhas que se entrecruzam). Em Navegação de Cabotagem, Jorge Amado

relembra a ocasião:

O navio se aproxima do cais, a primeira pessoa que vejo,
agitando os braços, é Luiz Henrique, está em Portugal
pesquisando para um livro. Grita, não ouço nada, logo diviso
Ferreira de Castro, Álvaro Salema, Francisco Lyon de Castro e
Odylo Costa, filho. O navio atraca, sobem a bordo, Luizinho,
alvoroçado, dá-nos a boa nova: “Podem desembarcar, foi
permitido”. (AMADO, 2012, p. 301).

E, mais adiante:

Ao tomar o barco na Bahia, recebera notícia de que o governo
português mais uma vez me negara entrada enquanto que o
espanhol me concedera o visto até então recusado [...]. O
direito de desembarcar em Lisboa eu o devo aos esforços
reunidos de Maria de Lourdes Belchior e Odylo Costa, filho,
adidos culturais, ela de Portugal no Brasil, ele do Brasil em
Portugal. Ao saber no Rio que eu obtivera o visto espanhol ao
mesmo tempo em que me eram fechadas as portas lusitanas,
Maria de Lourdes tomou o avião para Lisboa, gritando
escândalo. Também Odylo se moveu, moveu céus e terras, o
direito de desembarcar foi-me concedido com uma restrição:
proibidas notícias na imprensa, devo passar anônimo.
Noticiário nos jornais não me interessava, meu interesse era
Portugal, o país e o povo. De Lisboa o navio irá ao Porto antes
de chegar a Vigo, Lyon de Castro mete-nos no automóvel,
arrancamos pelas estradas, iremos embarcar no Porto, viagem
inesquecível. (AMADO, 2012, p. 301).2

Em A Câmara Clara, ao justificar o seu interesse pela fotografia, Roland

Barthes escreve sobre dois temas: studium e punctum. O primeiro indica – mais que

uma vastidão, uma historicidade, um horizonte de expectativas – uma espécie de

investimento geral, ardoroso. O segundo tema vem escandir o studium: é um ponto

– misto de espanto e de fascínio – o que lhe punge. Os estudos relacionados à

literatura lusobrasileira têm a ver com esse campo muito vasto do nosso interesse. É

o que delimita o studium. Nesse sentido, o presente trabalho – intitulado Escritas de

si, amizades por correspondência. Mário Dionísio e Jorge Amado – navega nas

águas de Fernando Pessoa que, a propósito das relações entre Portugal e Brasil,

2 Fica o registro de que há grafias distintas dessa passagem. Nesse trabalho, utiliza-se a cuidadosa
edição lançada, em 2012, pela Companhia das Letras.
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escreve: “urge que estreitemos inteligências” (PESSOA, 1986, p. 243). O que nos

move, em sentido amplo, é a vontade de constituir um espaço de promoção de

pesquisas no âmbito das relações literárias luso-brasileiras. O que nos instiga: é a

possibilidade de investigar certos diálogos – entre tensões e convergências – que

atravessam dita textualidade.

Tudo pode ser “extraordinário” se é “extraordinária” a nossa
maneira de ver e de sentir. Os girassóis de Van Gogh não eram
“extraordinários” (não há nada mais parecido com um girassol
do que um outro girassol), mas o eram os olhos e a
sensibilidade do artista. Caminhar descalço pela beira
lamacenta de um rio não tem nada de “extraordinário”, mas
recordar-me como a lama se introduzia entre os meus dedos
do pé, e também como me parece sentir naquele instante é um
sinal de que qualquer pequeno acontecimento, mesmo o mais
comum e insignificante, pode se transformar em
“extraordinário” por toda uma vida. (SARAMAGO, 2007, [s. p.]).

Uma carta pode se transformar em algo extraordinário, especialmente se é

possível inferir, a partir de algumas poucas palavras bem ditas, afora os rumores de

um tempo, um contexto de época, uma vívida e profunda relação de amizade.

Tornam-se ainda mais extraordinárias se escritas por dois dos mais importantes

escritores luso-brasileiros, José Saramago e Jorge Amado. Há cartas que dizem

mais do que aparentemente dizem. A título de ilustração dos propósitos deste

estudo, não se poderia deixar de referir duas correspondências recentemente

publicadas em Com o mar por meio – Uma amizade em cartas, lançado em 2017. A

primeira correspondência é datada de 18 de maio de 1993 e remetida de Portugal,

na qual José Saramago e Pilar manifestam grande preocupação pela saúde de

Jorge Amado, que havia sofrido um infarto naquele ano.
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Figura 4 – Foto realizada na exposição “Jorge Amado 100 Anos”, em Lisboa (2017).

Fonte. Fundação José Saramago (2017).

Leia-se: “A inquietação é muita mas a esperança é maior. Uma torre não cai

assim”. E continua: “Se o espírito serve para alguma coisa nestes casos,

asseguramos-te, querido Jorge, que o nosso está a usar de toda força, para te

ajudar, em união com os teus infinitos amigos”.

Em outra correspondência, datada de 14 de outubro de 1994, enviada de

Lançarote, após manifestar sua preocupação com a saúde dos olhos de Jorge,

Saramago lastima a escolha do Nobel pela Academia Sueca (ele não menciona na

carta que se trata do escritor japonês Kenzaburo Oe) e emenda: “Queres saber,

querido Jorge, o que penso? Que o Nobel deveria ser-nos atribuído em conjunto, a ti

e a mim, pois claro, metade para cada um. Não haveria solução melhor (AMADO;

SARAMAGO, 2017, p. 65)”.3

3 Curioso notar que a divisão do prêmio já havia sido cogitada. No número 44, de junho de 1967, da
revista Colóquio, o jornalista brasileiro Nasser, em uma entrevista ao “Diário Popular”, afirmou que o
prêmio Nobel deveria ser conferido a Miguel Torga ou a Jorge Amado. Na nota, à página 59, lê-se que
a candidatura de Jorge Amado estava em curso. As escolhas da repartição do prêmio para ambos ex

12



A carta termina com os seguintes dizeres: “’Pilar abraça-vos com todo o

carinho, eu não lhe fico atrás, comovidamente vosso’. José Saramago”. Caberia

indagar se o tom confessional de uma correspondência não faria dela um

autorretrato e, por extensão, nos convidaria a pensar a escrita epistolar como um

fazer autobiográfico, ou escrita de si. Nela, o sujeito se desvenda. Em outras

palavras, na grafia das correspondências o missivista dá-se a ver.

Nas palavras de Foucault,

Escrever é pois “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o
rosto próprio junto ao outro. E deve-se entender por tal que a
carta é simultaneamente um olhar que se volve para o
destinatário (por meio da missiva que recebe, ele se sente odo)
e uma maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar pelo
que de si mesmo lhe diz. (FOUCAULT, 2015, p. 150).

A missiva, texto por definição destinado a outro, é simultaneamente um olhar

que se volve para o destinatário: como lembra Sêneca, ao se escrever, se lê o que

se escreve, do mesmo modo que, ao dizer alguma coisa, se ouve o que se diz. A

carta que se envia age, por meio do próprio gesto da escrita, sobre aquele que a

envia, assim como (pela leitura e releitura) ela age sobre aquele que a recebe,

conclui Foucault (2015).

Melhor exemplo não encontramos do que o testemunho de Saramago ao

comentar a carta de uma leitora chamada Hélène Bessiére:

Encontrei uma daquelas cartas que me tem ajudado a
compreender o sentido de minha vida. Veio de França, foi
enviada, sem outro endereço, às Edições du Seuil, meu editor
em Paris, e dali remeterem-na a esta antiga morada. Quem a
escreve é uma mulher de 73 anos, Hélène Bessiére, de
Castanet, um lugar perto de Toulouse: “Desde há três meses”,
diz, “vivo através das suas personagens. Fantasmas encheram
o vazio de minha casa e das minhas horas em que me deixou a
morte brutal (paragem cardíaca) de Roland, meu marido e
companheiro durante 47 anos. (SARAMAGO, 2012, p. 177).

A literatura enche o vazio de uma casa e de uma vida. Se são os leitores que

dão sentido a toda uma prática. Em sentido inverso, a escrita de si mesmo, ainda

com Foucault, atenua os perigos da solidão; oferece aquilo que se fez ou se pensou

aequo pela intensa lírica, de exuberância tropical do primeiro, e a funda densidade humana, pura
expressão poética do segundo.
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a um olhar possível. Com efeito, no caso das correspondências recentemente

publicadas em Com o mar por meio – Uma amizade em cartas, estas testemunham

uma relação de amizade afetuosamente declarada entre Saramago e Jorge, mas

também entre Pilar e Zélia.

Voltemos à Figura 1. Toda imagem é uma narrativa, escreve Roland Barthes.

A fotografia registra o encontro de Mário Dionísio com Jorge Amado, em 1966, em

uma recepção ao autor de Mar morto. O punctum, o que mais nos punge de

imediato, afora os sorrisos, é a proximidade entre eles. Dir-se-ia que estão de mãos

dadas. Trajam fatos (paletós) sóbrios, bem ajustados. A foto em preto e branco deixa

adivinhar o calor de uma proximidade, afetuosa, em resumo. É possível que essa

imagem tenha sido registrada por Zélia, companheira de Jorge, com uma Leika

comprada na então União Soviética em uma de suas tantas viagens a Moscou. Zélia

tornou-se amiga da esposa de Dionísio. E não é difícil imaginar Jorge, anos depois,

com a letra e a voz embargada, a redigir uma carta que bem dizem os seus mais

sinceros sentimentos pela morte do amigo Mário Dionísio. Numa carta, o resumo de

uma vida:

Como vou dizer, e aos vossos, de nossa tristeza e de nossa
solidariedade, minha e de Zélia, nesta hora de dor? As palavras
não bastam. Mário foi um homem exemplar, um intelectual da
mais alta grandeza e da maior dignidade, cidadão de
pensamento e ação sempre justos e corretos, amigo perfeito,
grande figura de Portugal. Inesquecível. Sua memória viverá
conosco. Seu exemplo é nossa herança.

E, em 26 de novembro de 1993, Jorge postou uma carta em Paris, com o

timbre da Academia Brasileira de Letras, destinando-a para a esposa de Mário

Dionísio, Sra. Maria Letícia.
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Figura 5 – Carta de Jorge Amado destinada para a esposa de Mário Dionísio.

Fonte: Casa da Achada - Centro Mário Dionísio (2017).

Imagino-o nesse momento a pensar em Diana, a neta de Mário Dionísio, no

dia do lançamento de Tocaia Grande, em Lisboa...

Figura 6 – No lançamento de Tocaia Grande, Jorge Amado com neta de Mário Dionísio, Diana, no colo.

Fonte: Casa da Achada - Centro Mário Dionísio (2017).
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Todas essas evidências materiais nos remetem ao que Roland Barthes

designou por biografemas. Em Sade, Fourier, Loiola, Barthes (1979, p. 14) escreve:

“Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos

cuidados de um amigável e desenvolto biógrafo, a alguns pormenores, a alguns

gostos, a algumas inflexões, digamos: ‘biografemas’”. Anos mais tarde, em A

câmara clara, Barthes (1980, p. 51) retoma o seu neologismo para afirmar: “Gosto

de certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto

certas fotografias; chamei esses traços de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a

História “a mesma relação que o biografema com a biografia”.

Em resumo, o neologismo foi apropriado pela teoria literária inserindo-se na

crítica como um pormenor concreto, um fragmento que possibilita identificar rastros

permeados de vivências e o relato de importantes detalhes do vivido. Este conceito

nos remete ao que Sanches Neto (2011, p. 74) propõe como “autobiografia material”.

Leia-se:

[...] essa variedade material de escrita, que vai dos arquivos do
computador, passando pelos cadernos, pelos livros lidos e
anotados, para chegar aos papéis mais heterodoxos, aos
instrumentos-fetiche, compõem o que poderíamos chamar de
autobiografia material do escritor, ou de autobiografia da
escrita.

No caso, considerando que as correspondências são importantes

receptáculos de subjetividade, páginas de um verdadeiro diário íntimo que se

estabelece por um código de intimidade e/ou necessidade de interação entre

indivíduos que se encontram distantes, o punctum deste ensaio objetiva identificar

diálogos, tomadas de posição, testemunhos, afinidades, desencantos, reflexões

sobre a política e a literatura. Enfim, perceber para além das correspondências, a

constituição de uma rede de linhas que se cruzam. Enquanto que o studium, esse

campo do saber mais vasto do nosso interesse, tem como meta contribuir para os

estudos sobre relações luso-brasileiras.
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2 Mário Dionísio, biografemas

Sol que acordou em mim
o grão do meu instinto!

Ergo-me
Só pelo que sinto.

Basta-me o hálito a terra
da tua nudez florida.

Sonhos..? – Quem se evade da vida,
Se é vivida?

José Cochofel (1941).

Em Autobiografia, escrita em 1987, aos 71 anos de idade, Mário Dionísio se

debruça sobre o vivido. Com uma escrita em tom de oralidade, narra certos

pormenores concretos de uma vida. A sua vida.4 E o que se lê em sua autobiografia

é um vigoroso testemunho de um teórico e crítico literário, que também era poeta,

artista plástico, romancista, um dedicado professor de Letras. Um homem que

acreditou na Arte a serviço dos grandes fins, na esteira neorrealista de meados do

século XX. Em outras palavras, na literatura como missão e na prática crítica como

ação onde se enleiam ética, estética e política e, portanto, um instrumento de

intervenção e de consciencialização.

Não lemos apenas uma narrativa sobre seduções, utopias, paixões,

desencantos íntimos, uma vez que percebemos nessas páginas autobiográficas uma

rede de relações que se entrecruzam, um corpo de agentes engajado, um ar do

tempo, em suma.
Figura 7 – Capas da obra de Mário Dionísio Autobiografia, de 1987 (à esquerda) e da recentemente
lançada em 17 de dezembro de 2017 (à direita).

Fonte: Centro Mário Dionísio - Casa da Achada ([s. d.]).

4 A edição de 1987 encontra-se disponível em: <http://www.centromariodionisio.org/autobiografia_
mariodionisio.php>.
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A propósito da publicação de Autobiografia, em um singelo cartão de natal

(Figura 8) encaminhado a Mário Dionísio e sua esposa, Maria Letícia, exclama Jorge

Amado: “Mário, querido, que beleza de “Autobiografia”! Pequeno grande livro, obra

prima de um extraordinário encontro que é uma figura humana exemplar”.

Figura 8 – Cartão de natal encaminhado a M. D. e sua esposa.

Fonte: Centro Mário Dionísio - Casa da Achada ([s. d.]).

Mário Dionísio é considerado pela crítica especializada um dos maiores

expoentes da teorização do neorrealismo português, um “movimento literário que,

nos anos de 1940 e 1950, à luz do materialismo histórico, valorizou a dimensão

ideológica e social do texto literário, enquanto instrumento de intervenção e de

consciencialização.5 O termo neorrealismo – atribuído a Joaquim Namorado (1934) –

aqui se define por uma pintura verídica e historicamente concreta da realidade.

Literatura declaradamente “engajada”, antifascista, que se pretende instrumento de

transformação social. É a literatura “a serviço dos grandes fins”.

O romance mais representativo desse período é, por certo, Gaibéus (1939),

de Alves Redol (como veremos mais adiante, outro grande amigo e leitor de Jorge

5 “[...] quando o artista comunga nos interesses das grandes massas humanas, o público compreende
imediatamente a sua obra, aplaude-a, admira-a, não há divórcio possível”, escreve. (A Paleta e o
Mundo, 2. ed. Lisboa: Publicações Europa América, 1973. p. 35). Vale a pena ler a dissertação de
mestrado de Maria Inês Carneiras de Carvalho Dourado, intitulada O percurso teórico em Mário
Dionísio, em A Paleta e o mundo, disponível em:
<http://run.unl.pt/bitstream/10362/10681/1/Tese%20Completa_CD.pdf>.
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Amado), em cujo prefácio escreve que seu romance não pretende ficar na literatura

como obra de arte, quer ser, antes de tudo, um documentário humano. Em resumo,

constante na tentativa de aproximar a arte e o público, a textualidade de Mário

Dionísio acolhe o espírito de modernidade e as revoluções linguísticas e narrativas

da arte contemporânea (LUSOFONIA POÉTICA, 2011, [s. p.]).6

Mário Dionísio – Biografemas7:

Contar a minha vida. Sempre que me falam nisso, imagino-me
sentado num banco de cozinha, com um grosso camisolão,
ombros caídos, a olhar por uma janela alta e estreita o que ela
deixa ver da floresta. Alguém deixou um pequeno machado na
pequena clareira em frente da janela. Andarão a rachar lenha.
Grandes aves esvoaçam lá por fora, não muito alto decerto. E,
além disso, o silêncio do que não volta mais. (DIONÍSIO, 1983,
p. 5).

São essas as palavras de abertura de Autobiografia, de Mário Dionísio,

publicada pela editora O Jornal, sediada na emblemática rua lisboeta, a Avenida da

Liberdade. Um pequeno livro, decerto, porém capaz de testemunhar uma vida, toda

uma rede de relações, uma historicidade. Esse autorretrato se inicia com uma

reflexão sobre sua própria condição de possibilidade. Ou com a suspeita (uma

quase certeza) de que “[...] contar a nossa vida é impossível. Por isso, à ideia de

lembrar o que vivi e como, correrei a meter-me na pele de um qualquer em que mal

me reconheço. É o que se chama atropelamento e fuga” (DIONÍSIO, 1983, p. 5).

M.D. nasceu em 1916, em tempos de primeira guerra mundial. Por ser órfão

de combatente, pode fazer o seu curso universitário sem pagar propinas, tendo bom

aproveitamento. Pouco refere sobre a sua família:

Sem pai aos onze anos (tinha ele trinta e quatro), sem avô
paterno aos quinze (o materno já lá ia há muito), sem mãe aos
dezessete (tinha ela trinta e oito), vivendo depois com uma avó
atingida por doença mental, que uns tios haviam de levar para
sua casa, longe, cedo me vi completamente só, cercado pelos
tais lobos do homem, aliás excelentemente engravatados, os
pequenos, melífluos sorrisos, mão rapace. (DIONÍSIO, 1983, p.
10).

7 Todas as citações referentes à autobiografia de Mário Dionísio estão disponíveis em:
<http://www.centromariodionisio.org/autobiografia_mariodionisio.php>.

6 Disponível em: <http://www.lusofoniapoetica.com/artigos/portugal/mario-dionisio/biografia-mario-
dionisio.html>.
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Primeiramente, o relato concentra-se nas suas relações pessoais e

intervenções acadêmicas. Dentre os pormenores concretos que dão textura a uma

vida destaca que, na antiga Faculdade de Letras, em Lisboa, fora o primeiro a

pronunciar em sessão pública o nome de Fernando Pessoa: “Bem antes, pois, de

nascer e se espalhar por esse mundo fora o culto “pessoano”, a que nos sentimos

hoje todos obrigados, no duplo sentido da palavra. Estava-se em 1938 e era um

trabalho bem modesto, apressado, superficial, uma pretensa introdução à leitura de

“Ode Marítima”, afirma. Desnecessário notar que este é o mais longo poema de

Pessoa, e que se converteu em um padrão da modernidade lusa e que ainda hoje é

um dos mais polêmicos e ousados já escritos. Difícil falar desse texto feito para

epatér le bourgeois, “escandalizar o lepidóptero burguês”, eis o que se pede.

No recorte, a teoria. A escolha não foi feita de ânimo leve. É reveladora de

seu gosto pela imbricação de artes plásticas, poesia e política. O trabalho intitulado

Introdução à leitura da “Ode Marítima” foi apresentado como dissertação de

licenciatura em Filologia Românica e consta que foi reprovado. Ode Marítima

publicada na revista Orpheu, em 1915, mais do que uma revista interartes, uma vez

que alia poesia e pintura, se pretende agir como instrumento de ataque à ordem

social vigente.

Figura 9 – Quadro de Mário Dionísio, intitulado “O Músico”, de 1948.

Fonte: Casa da Achada - Centro Mário Dionísio (2017).
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3 Em uma rede de linhas que se entrecruzam

Imago animi sermo est (Sêneca)

Poesia, discreta alegria do mundo.
A miséria passou em todas as almas e vincou nos rostos uma

profunda ruga de tristeza, há em todos uma dor infinita.
Tuas olheiras roxas e os ombros caídos serão a medida exata

desta palavra, angústia. Do fundo dos teus olhos veio-me a certeza
de um mundo ainda sem palavras, sem luz, perdemo-nos no meio do
deserto. E, quando perdida por não ser vida olhando para a vida,
com olheiras roxas, molhada de fadiga; quando teus dedos me
secarem a fonte do cansaço da luta, que não seja nunca para me
indicar paragem, mas sempre recomeço.

Um grito chicoteou o silêncio, fez-nos estremecer até a
medula dos ossos. Um sopro de esperança cimentou o solo.

Que faz aqui esta saudade em pleno dia? Onde canta este
pássaro que ainda não há na tela. Que bela manhã de nevoeiro para
ser infeliz em companhia. Passar a mão num muro ou em uma face,
a cor é o verde, sujos de tinta os dedos ponho no próprio sonho.

Da ferida nasce uma palavra, delicada assonância, brisa lume
nos cabelos... Agora, já não andamos a gritar no meio das trevas.
Agora temos um caminho. E a chaga que me inquieta deixará de
sangrar, e deixarei que o sol me inunde bem os olhos.

Um dia uma onda de amor invadirá tudo e todos. E será uma
primavera diferente de todas as primaveras, porque ainda não foram
inventadas as palavras para exprimi-la...

Vejo-te na vida em marcha, nas mãos estendidas.
Vejo-te em toda a vibração com a boca rasgada em uma

canção e futuro nas plantações cobertas de girassóis e de papoulas,
no topo dos tratores pulverizando a terra.

Vejo-te bela com os cabelos ao vento, sem um talvez,
perfeita, mãe de homens novos, de rosto calmo e olhos firmes, a
caminho da vida, na descoberta constante.

E foi então que chegou o minuto de todos os minutos... A
cabeça desligou-se para sonhos impossíveis. Um ser diáfano e ao
mesmo tempo impreciso, a cabeça nas estrelas, lágrimas de gelo, e
o gelo como brasa. A cabeça desceu em vertigens nas nuvens.

As tuas mãos vieram cheias de terra das raízes e
aspergiram-me todo. Todos os pulmões se abriram ao olfato da terra
húmida, terra de partida e de regresso, terra... Uma vida nova
começa nesse instante, agora que dum gesto alcançamos a terra
seremos enfim, nosso próprio poema.10

A presente recolha de fragmentos de poemas de Mário Dionísio (doravante

M.D.) justificar-se-ia enquanto homenagem ao poeta do Novo Cancioneiro, que bem

soube atualizar a palavra cantada para dizer os rumores de um dos mais sombrios

10 Os versos que compõem este centão foram colhidos em Obra Completa, de Mário Dionísio,
publicados pela Casa da Moeda, Lisboa, em 2016. Escolhemos a fonte “1942, Report”, como
pormenor concreto que evoca o ar do tempo coevo a Mário Dionísio.
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desanimes, não desistas, não te perturbes com a indiferença dos outros, não te

entusiasmes, com os aplausos dos outros. Escreve. Escreve”, em um tom evocativo

das Cartas para um jovem poeta, de Rilke,9 aliás obra mencionada nessa escrita de

si.

Como mencionado anteriormente, Mário Dionísio se interessa pela leitura dos

“brasileiros”. Interessa-nos, agora, investigar como os lê, e em particular, como

avalia a vida e a obra de Jorge Amado, e como essas correspondências se

estreitam.

9 Sente aquela gã de criar, como se lê em Cartas a um jovem poeta: “‘Procure entrar em si mesmo.
Investigue o motivo que o manda escrever; examine se estende suas raízes pelos recantos mais
profundos de sua alma; confesse a si mesmo: morreria, se lhe fosse vedado escrever? Isto acima de
tudo: pergunte a si mesmo na hora mais tranquila de sua noite: ‘Sou mesmo forçado a escrever?’
Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for afirmativa, se puder contestar àquela pergunta
severa por um forte e simples ‘sou’, então construa a sua vida de acordo com esta necessidade. Sua
vida, até em sua hora mais indiferente e anódina, deverá tornar-se o sinal e o testemunho de tal
pressão” (RILKE, 1903).

24



momentos da humanidade, os meados do século XX. Para fruir seus versos e

compreender o lugar de onde eles surgem, foi realizada uma operação de recorte e

collage, procedimento caro à arte moderna, princípio construtivo surreal por

excelência e, acrescente-se, prática inventiva que lhe é muito familiar. Conforme a

arte de trovar medieval a essa modalidade de composição se nomeava centão,

prática construtiva que encontrou em Antropofagias, de Herberto Helder, o seu maior

cultor e escultor. Antropofágica e vertiginosa, alta poesia de invenção se exibe nos

seus poemas mudados, experimentais.

Do crítico literário, teórico da arte, artista plástico e militante, sabe-se mais.

Pouca atenção se deu ao poeta M.D., geralmente considerado o principal animador

movimento neorrealista, e por conta disso a obra do teórico fez muitas vezes

esquecer o poeta e o ficcionista. M.D. animou um esforço conjunto de aproximar a

arte e o público. Exemplo disso é a notável – e talvez insuperável – A Paleta e o

Mundo (1973), constituída por uma série de reflexões sobre a arte moderna, uma

das suas contribuições mais notáveis. Poeta e ficcionista empenhado, ele acolheu,

na sua obra, o espírito de modernidade e as revoluções linguísticas e narrativas da

arte contemporânea.

Li o quanto pude e com a devida atenção a obra completa de M.D., sempre

incompleta – em paralelo com sua autobiografia, seus artigos, seus ensaios, seus

fotobiografemas, suas correspondências, todas escritas de si, entre si. A primeira

leitura causou espécie pela poetização da banalidade da vida. Prepondera o gosto

pelo prosaico, menos no sentido pejorativo do termo, mas como atenção voltada à

efemeridade da vida. À captação desses momentos evanescentes, menos no

sentido de alumbramento, revelação, transcendência, dir-se-ia uma atenção dada

aos seus momentos mais insignificantes, porque aí acredita repousar pequenos

recortes do mundo ou, em sentido menos lato, quadros que testemunham seu tempo

e o seu país.

Como escreve em Autobiografia, cumpre “[...] analisar, estudar com tempo,

iluminar intensamente, mas num campo restrito, pequenos casos do dia-a-dia [sic],

aparentemente insignificantes, que podem, contudo, ser os grandes casos da nossa

vida nacional” (DIONÍSIO, 1987a, p. 10). De certo modo se aproxima das palavras

de Joyce, usadas em Stephen Hero, de 1944, uma recolha de momentos triviais que

lhe pareçam significativos. Entenda-se por epifania, nas palavras de Joyce, uma

súbita manifestação espiritual, presente quer na banalidade da fala ou do gesto quer
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em um estado memorável da própria mente. Em sua opinião, cabia ao homem de

letras registar estas epifanias com um cuidado extremo, visto que tratavam dos mais

delicados e evanescentes dos momentos. Assim, M.D. os encontra por meio de um

olhar voltado para os tipos que visitam sua poesia, todos sem pátria, sem lar, sem

amor, bêbados, maltrapilhos, errantes pelo mundo; são versos como fotogramas,

glosando Camões, de tantas vidas em pedaços repartida.

M.D. possui uma obra de largo fôlego poético. “Essa tragédia tão vulgar”,

poema que selecionamos para análise, veio a público em Coimbra, publicado pela

Atlântida, em 1945:

Oh! mulher das mãos gretadas

Como era brando o ar que te fechava os olhos e soprava
o teu cabelo e o teu vestido
Como o teu coração batia espavorido aos passos dele
ao fim da rua
E como os dedos dele eram ingénuos e tremiam
também
nesse ontem esfiapado na distância

E a casa e a casa e casar e a casa
como uma asa
levíssima roçando
a doce pele dos quinze anos

Mas agora
ele adormece à mesa tão cansado
todas as noites tão cansado e infeliz
e tu estás sempre séria com os ombros caídos
e tens as mãos gretadas. (DIONÍSIO, 1982, [s. p.]).11

Curioso notar que M.D. pintou um quadro com o título do primeiro verso do

poema:

11 Ver: Obra incompleta (DIONÍSIO, 1982), no seguinte link: <http://www.centromariodionisio.org/
poesia_inc_2ed.php>.
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momentos da humanidade, os meados do século XX. Para fruir seus versos e

compreender o lugar de onde eles surgem, foi realizada uma operação de recorte e

collage, procedimento caro à arte moderna, princípio construtivo surreal por

excelência e, acrescente-se, prática inventiva que lhe é muito familiar. Conforme a

arte de trovar medieval a essa modalidade de composição se nomeava centão,

prática construtiva que encontrou em Antropofagias, de Herberto Helder, o seu maior

cultor e escultor. Antropofágica e vertiginosa, alta poesia de invenção se exibe nos

seus poemas mudados, experimentais.

Do crítico literário, teórico da arte, artista plástico e militante, sabe-se mais.

Pouca atenção se deu ao poeta M.D., geralmente considerado o principal animador

movimento neorrealista, e por conta disso a obra do teórico fez muitas vezes

esquecer o poeta e o ficcionista. M.D. animou um esforço conjunto de aproximar a

arte e o público. Exemplo disso é a notável – e talvez insuperável – A Paleta e o

Mundo (1973), constituída por uma série de reflexões sobre a arte moderna, uma

das suas contribuições mais notáveis. Poeta e ficcionista empenhado, ele acolheu,

na sua obra, o espírito de modernidade e as revoluções linguísticas e narrativas da

arte contemporânea.

Li o quanto pude e com a devida atenção a obra completa de M.D., sempre

incompleta – em paralelo com sua autobiografia, seus artigos, seus ensaios, seus

fotobiografemas, suas correspondências, todas escritas de si, entre si. A primeira

leitura causou espécie pela poetização da banalidade da vida. Prepondera o gosto

pelo prosaico, menos no sentido pejorativo do termo, mas como atenção voltada à

efemeridade da vida. À captação desses momentos evanescentes, menos no

sentido de alumbramento, revelação, transcendência, dir-se-ia uma atenção dada

aos seus momentos mais insignificantes, porque aí acredita repousar pequenos

recortes do mundo ou, em sentido menos lato, quadros que testemunham seu tempo

e o seu país.

Como escreve em Autobiografia, cumpre “[...] analisar, estudar com tempo,

iluminar intensamente, mas num campo restrito, pequenos casos do dia-a-dia [sic],

aparentemente insignificantes, que podem, contudo, ser os grandes casos da nossa

vida nacional” (DIONÍSIO, 1987a, p. 10). De certo modo se aproxima das palavras

de Joyce, usadas em Stephen Hero, de 1944, uma recolha de momentos triviais que

lhe pareçam significativos. Entenda-se por epifania, nas palavras de Joyce, uma

súbita manifestação espiritual, presente quer na banalidade da fala ou do gesto quer
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Figura 10 – Mário Dionísio. “Oh mulher das mãos gretadas”, óleo s/ tela; 94 x 69, 1950.

Fonte: Casa da Achada, Centro Mário Dionísio.

Não seria forçoso afirmar que do poema e desta imagem ressumam um

ideário, que a relevância dada aos tipos sociais que compõem uma multidão de

despossuídos é evidência da adesão ao realismo socialista. Mas não apenas isso.

Convém não esquecer que essa poesia traz a sombra dos mestres que lhe guiaram

na juventude, em especial António Nobre, Fernando Pessoa e Álvaro de Campos, de

quem absorve o versilibrismo, o gosto pelas anáforas, as rimas internas, o tom

hiperbólico, impulsivo, a ousadia de quem se permite a máxima aderência à vida.

Além disso, deve-se mencionar que, nas palavras de Gaspar Simões, o que nos fica

não é a imagem de um homem fazendo gestos para que o vejam: é a imagem de

uma alma segredando aos outros qualquer coisa impossível de calar. E nisso

comparticipa de uma rede afinidades, dentre os mais próximos vale mencionar

Portinari, Ferreira de Castro e os diletos amigos Alves Redol e Jorge Amado.

Trata-se de uma poesia atenta ao vasto rumor discursivo que o circunda. Se

M.D. está atento ao que o rodeia, às incertas e vacilantes oscilações do seu espírito;

se há momentos de desalento em relação ao empenho prescrito, também sente a

atração pelo insólito, em especial a partir da década de 1950. Desnecessário afirmar

que causa espécie passagens do tipo “um ser diáfano e ao mesmo impreciso”, e

28



mais: “tuas mãos vieram cheias de terra das raízes e aspergiram-me todo. Todos os

pulmões se abriram ao olfato da terra húmida, terra de partida e de regresso, terra

[...] (DIONÍSIO, 1982, [s. p.])”, porque são palavras tão avessas ao que escrevera na

década de 1940, à época do seu ativismo nas publicações do Novo Cancioneiro,

órgão de divulgação do neorrealismo português. Distanciada da poesia engajada, de

estilo comprometido, quase heroicamente panfletário, M.D. se abre aos “sonhos

despertos”.

Figura 11 – Capa do livro O Riso Dissonante.

Fonte: Casa da Achada - Centro Mário Dionísio (2017).

Riso Dissonante traduz essa inflexão. Essa tomada de posição para

suplementar o dado, a rigor, é uma característica de M.D. Já o havia feito ao

problematizar teoricamente o neorrealismo e o inovar trazendo-o para ao espaço

urbano. A ficção urbana engajada, no seu caso, que parte da representação de tipos

oriundos, na falta de uma palavra melhor, do proletariado explorado, é a sua

contribuição à renovação do movimento. Acrescente-se, como poeta de tendência

visualista, o seu questionamento de um realismo como reflexo especular do vivido.

Contra a tentativa da reprodução fotográfica do real. Entre o pintor e o mundo, há a

paleta que o transforma, modela. Como escreve em “A propósito de Jorge Amado,

em 1937, o verdadeiro dá as coisas tal e tal, sim, mas só o consegue porque usou
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meios, processos, técnicas, que deformaram em vez de fotografarem (DIONÍSIO,

2017).

M.D. se revela um escritor com tendência visualista. Autoexplicativo é o já

citado artigo Literatura e pintura: um velho equívoco”. Daí a escolha de um texto

publicado na Orpheu que, nas palavras e Almada Negreiros, realiza o feliz encontro

português das letras e da pintura (DIONÍSIO, 1983, p. 7).

Quanto às dissonâncias, melhor se forem tomadas de posição. Leia-se o que

declara na sua autobiografia:

É necessário lembrar a minha contribuição para a formação e
amadurecimento do neo-realismo? [sic] São dezenas (?) de
artigos, crónicas, palestras. É sobretudo A Paleta e o Mundo,
obra porventura mais citada que estudada e (nem todos o terão
visto) essencialmente polémica [sic]. Ponto decisivo, creio, da
chamada “polémica do neo-realismo” [sic]. Embora concebida
muito antes, A Paleta e o Mundo começou a ser escrita em 52,
quando ao autor pareceu indispensável afirmar publicamente a
sua completa discordância de certas teses sobre criação
estética, função social da arte, realismo, que então se estavam
generalizando com um furor dogmático assaz deturpador de
todo o pensamento crítico que aparentemente as inspirava.12

Avesso à falta de liberdade de expressão e às imposições de um pensamento

único, escreve em sua autobiografia: “Ver com os próprios olhos” (DIONÍSIO, 1987a,

1987b), assim justifica a sua inflexão político-ideológica. Curioso notar que, a

exemplo do ex-deputado pelo Partido Comunista brasileiro, Jorge Amado, também

se desilude e se afasta do partido (PC) na década de 1950. O depoimento do

primeiro-secretário Nikita Kruschev, em 1956, surpreendeu a elite soviética ao

denunciar a brutalidade e abuso de poder de Stalin (segundo ele, 70% do Comitê

Central do PC foram executados) e desapontou muitos militantes. E é provável,

ainda, que tenha contribuído para reafirmar a sua decisão de optar por uma via

independente.

Segundo Basto, nesse contexto Mário Dionísio

[...] não mudou de campo, não abjurou, não passou a ter uma
posição oposta à que tivera, não atacou nunca as ideias
(porque continuava a professá-las) nem as organizações que
foram as suas durante muitos anos. Mário Dionísio continua a
ser durante toda a sua vida, mesmo nos períodos de desalento

12 Nota introdutória à segunda edição de A Paleta e o Mundo (DIONÍSIO, 1973).
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dos últimos anos, um “comunista militante”, embora tivesse
deixado de ser militante do Partido Comunista. Tudo o que
disse, tudo o que escreveu o testemunha claramente. (BASTO,
1996, [s. p.]).13

M.D. afastou-se da militância política para melhor se dedicar à arte da escrita,

à pintura e à docência, embora permanecesse atuante em uma comunidade avessa

ao regime de cunho fascista que suprimia a liberdade de expressão e a democracia

e punha os resistentes na clandestinidade sobre severa a vigilância.

Cumpre registrar que a esposa de Mário Dionísio, Maria Letícia, foi impedida

de atuar na docência, até mesmo aulas particulares, pelo regime salazarista. E não

há melhor exemplo para ilustrar o ar do tempo, os rumores de fundo do período que

o emblemático jantar. Como dissemos, Jorge Amado escreve a Ferreira de Castro

informando-o de sua chegada a Lisboa, em 1953. Ferreira de Castro deve ter

acionado seus companheiros e dado início a articulação para o jantar. Importa,

acima de tudo, evidenciar as afinidades de pensamento entre eles, e talvez nenhum

conceito melhor se aplique aqui do que a ideia de rede. Glosando Ítalo Calvino,

“rede de linhas que se entrecruzam”:

A foto do famoso jantar, publicada no livro de Álvaro Salema,
foi reproduzida por José Carlos de Vasconcelos no Jornal da
Letras de Lisboa: apareço sentado entre Ferreira de Castro e
Maria Lamas, vê-se ao fundo o famigerado inspetor da PIDE,
Rosa Casaco, envolvido depois no assassinato do General
Delgado. Mário Dionísio, um dos presentes, recordou em artigo
no mesmo Jotaele os detalhes daquela prova de amizade, de
solidariedade, ação de luta contra o salazarismo no apogeu,
quem a consideraria possível. (AMADO, 2012, p. 200).

Na foto do jantar do aeroporto, em perspectiva, está Jorge Amado. Salvo

Maria Lamas, todos os convivas olham e se inclinam em direção a Jorge, parecem

ouvi-lo com muita atenção. Sentado à mesa, não seria difícil imaginar como Jorge

Amado seria visto pelos seus pares. Aos 41 anos, Jorge é um escritor lido e amado.

Perante os convivas estava o intelectual engajado, o que fora indicado ao Prêmio

Nobel de Literatura junto com Miguel Torga. Um homem que no ano anterior havia

viajado a Praga para receber o Prêmio Internacional Stálin da Paz. Um autor de

livros apreendidos, destruídos (embora restassem edições clandestinas). Um autor

13 Extraído de: <http://www.centromariodionisio.org/ludgero_basto.php>.
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de livros que circulavam de cela em cela, às vezes com páginas manuscritas ou que

eram vendidos, com todas as precauções possíveis, a preços exorbitantes. O autor

de Cavaleiros da Esperança e Os Subterrâneos da Liberdade.14 Aos olhos da polícia

secreta, basta ler o elaborado relatório da PIDE, em 12 de junho de 1961, com

informações provenientes do Brasil. Nele informa-se que dirigentes do “Directório

Revolucionário Ibérico de Libertação” visavam a desencadear uma ação terrorista

em Portugal e em Espanha. Previa-se o desembarque de terroristas na Metrópole

para levar a efeito ataques a centros vitais, tais como estações, e por aí afora. O

relatório finda situando a posição de Jorge Amado nesse contexto, cujo mandato de

deputado federal pelo PCB havia sido cassado em 1947: “Conta também que foi

criada no Brasil uma organização com a designação de “Movimento Afro-Brasileiro

de Libertação de Angola – MABLA”, que é composto por brasileiros e africanos,

destacando-se entre eles o escritor comunista JORGE AMADO” (Destacado em

caixa alta pela PIDE).
Figura 12 – O Jantar, em 1953, no Aeroporto Portela, Lisboa.

Fonte: Dionísio (2017).

14 Significativo é o depoimento de Luandino Vieira sobre o modo como conseguiu Os Subterrâneos da
Liberdade, de Jorge, em 1954. Luandino conta ter passado em uma livraria e que o livreiro lhe
mostrou, com as precauções devidas, os três volumes de Os Subterrâneos da Liberdade, edição
brasileira recém-lançada, recebida e vendida por valores estratosféricos por vias sigilosas. Com
entusiasmo, Luandino perguntou o preço e descobriu que não tinha sequer a metade do valor. Mas
pediu que os reservasse pois faria um empréstimo. Eis que deparou-se em seu caminho com um
banco de sangue aberto no hospital. Sem vacilar, vendeu sangue bastante para completar o
pagamento dos volumes dos Subterrâneos. Jorge lembra as suas palavras: – “Paguei com meu
sangue a leitura de teus livros, meu irmão” (AMADO, 2012).

32



Este encontro se trata de um momento luso-brasileiro decisivo na biografia de

Jorge Amado, e um momento de grande relevância para uma comunidade que até

então estava na clandestinidade. Jorge Amado, que estava em Moscou para receber

um dos tantos prêmios que colecionou na vida, escreveu a Ferreira de Castro

agendando um encontro no aeroporto de Lisboa, pois estava impedido de entrar no

país pela PIDE – a Polícia Internacional e de Defesa do Estado português, e acabou

por ser recepcionado por um notável grupo de intelectuais e escritores da época.

Curioso notar que o relatório da PIDE continha um croqui com a disposição

dos lugares dos convivas à mesa. Nele se registra que em um avião da Companhia

KLM, vindo de Genéve, com destino ao Rio de Janeiro, passou por Lisboa, cerca

das 20 horas, o conhecido intelectual comunista brasileiro Jorge Amado, que se

demorou apenas uma hora no aeroporto desta cidade, e foi cumprimentado por um

conhecido grupo de intelectuais portugueses, da extrema-esquerda, que em seguida

lhe ofereceram um jantar no Salão Restaurante daquele aeroporto. Jorge Amado o

descreve, em sua Navegação de Cabotagem, para ele um momento culminante em

sua carreira, “o jantar na sala de trânsito do aeroporto de Lisboa” (AMADO, 2012, p.

200).

Figura 13 – Croqui com a disposição dos lugares à mesa.

Fonte: Dionísio (2017).
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O nosso olhar de imediato se concentra em Jorge Amado entre Maria Lamas

e Ferreira de Castro. E, defronte a Jorge Amado, no outro lado da mesa, a indicação

da posição de M.D. entre Roberto Nobre e Cochofel. Caberia indagar sobre essa

disposição, pois ela não nos parece fortuita. Na ocasião, estavam reunidos os

olhares do cineasta, do romancista, do ilustrador, do fotógrafo, do intelectual, todas

figuras de relevo da Cultura portuguesa (e fichados nos arquivos da PIDE).

Permitam-nos um parêntesis. Maria Lamas, foi citada uma vez em Navegação

de Cabotagem, autobiografia de Jorge Amado. Nasceu em Terras Novas, e morreu

em Lisboa, em 1993, aos cem anos de idade. Foi uma das ativistas que militou

cívica e convictamente por uma igualdade das mulheres baseada na educação e na

independência econômica, através do exercício de um ofício. Em várias frentes,

defendeu a dignificação e a emancipação da mulher, o que a inscreve na luta geral

pelos direitos humanos. Autora de largo fôlego, Maria Lamas escreveu poemas,

crônicas, novelas, reportagens, romances, textos para crianças e adolescentes e

textos sobre mulheres “escravas milenares de erros milenares”. A Mulher no Mundo,

lançada em 1952, em dois tomos (mais 600 páginas cada), destina-se ao

mapeamento dos feminismos por meio de exaustiva consulta historiográfica, com a

recensão de centenas de obras. Trata-se da sua obra magna.

Maria Lamas comungou ideais e atividades com a oposição portuguesa ao

regime salazarista, muito próxima do amigo Ferreira de Castro, que lhe abriu as

portas do suplemento semanal do Jornal O Século, no Bairro Alto, de Lisboa, então

o bairro da Imprensa, onde atuou por cerca de 20 anos. Uma mulher que fez

história, uma combatente e uma lutadora resistente, que entrou na História como

cidadã e que escreveu História como autora. É importante mencionar que Maria

Lamas é citada num telegrama de Jorge a Alves Redol. Jorge solicita a Redol que a

convide para participar do Congresso Nacional de Intelectuais, em 1954: “Convite

extensivo Maria Lamas pt pedimos resposta telegráfica afim provermos passagem

Abraços Jorge”. O congresso aconteceu efetivamente em Goiânia, entre 14 e 21 de

fevereiro de 1954, sendo organizado por Jorge Amado e José Xavier de Almeida

Junior, fundador e primeiro ocupante da cadeira n.13 da Academia Goiana de

Letras. O evento foi um divisor de águas no cenário intelectual goiano. A importância

do congresso é incontestável, a considerar que pela primeira vez, fora do eixo

Rio-São Paulo, uma cidade realizava um evento de porte nacional e internacional,
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que contou com as delegações de Chile (Neruda a integrava), Argentina, Portugal,

Itália, Haiti, Costa Rica e Uruguai.15 

Importante ressaltar que na ocasião o PCB estava proscrito, e que em pleno

governo democrático de Getúlio Vargas (1950-1954) seus militantes eram

perseguidos e presos. Luís Carlos Prestes foi um dos casos mais emblemáticos. E

não causa estranhamento dizer que os Serviços Secretos acompanhavam

atentamente os passos de quem anunciava participação no evento. Por exemplo, o

Boletim No. 24, do DEOP (Delegacia Especializada de Ordem Pública) de Minas

Gerais, no dia 2 de janeiro de 1954, descreve o seguinte: “Nesta capital (Belo

Horizonte), mantiveram contatos com Otávio Dias Leite, Clemente Luz, Wilson

Figueiredo e outros jornalistas e escritores comunistas ou simpatizantes comunistas,

sabendo-se que o objetivo das conversas se prendeu ao Congresso de Intelectuais

que vai ser promovido na cidade de Goiânia”. (apud)

Ainda sobre Maria Lamas, não seria forçoso imaginar que na introdução de

Navegação de Cabotagem, Jorge Amado presta sua homenagem (oblíqua, por

certo) à Maria Lamas: “Nesta navegação de cabotagem, nomes de mulheres foram,

por um motivo ou outro, substituídos pelo nome único de Maria, nenhum mais belo:

Maria cada uma, todas elas, passageiras embarcadas nas escalas, sombras fugidias

no cais do porto, de porto em porto, ciranda do velho marinheiro” (s/d, p.11). Enfim, o

telegrama encaminhado desde o Rio de Janeiro para Vila Franca de Xira, Portugal,

destinado a Alves Redol, é um importante ponto nessa teia de afinidades eletivas. O

telegrama aqui se mostra indispensável forma de articulação.

No croqui sobre o jantar do aeroporto elaborado pela PIDE, ao lado de Maria

Lamas encontra-se Alves Redol. Curioso lembrar que Jorge o relembra em

Navegação: “quero lembrar os quilos de bacalhau que Alves Redol nos enviava de

Paris quando eu e Zélia lá vivíamos na pobreza do exílio” (p.175). As cartas

testemunham uma reciprocidade de afetos e leituras.

15 Acrescente-se que, afora Jorge Amado, dentre os que manifestaram seu apoio público ao evento
vale citar os escritores João Cabral de Melo Neto, Aníbal Machado, os maestros Camargo Guarnieri,
Guerra Peixe e José Siqueira, as atrizes Maria Della Costa, Eva Todor e Ruth de Souza, o editor Ênio
Silveira, os teatrólogos Juracy Camargo e Procópio Ferreira, os artistas plásticos Portinari, José
Oiticica, Alfredo Volpi, José Pancetti, Djanira da Mata e Silva, os críticos literários Aurélio Buarque de
Holanda e Sérgio Milliet, e o cineasta Lima Barreto.
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O nosso olhar de imediato se concentra em Jorge Amado entre Maria Lamas

e Ferreira de Castro. E, defronte a Jorge Amado, no outro lado da mesa, a indicação

da posição de M.D. entre Roberto Nobre e Cochofel. Caberia indagar sobre essa

disposição, pois ela não nos parece fortuita. Na ocasião, estavam reunidos os

olhares do cineasta, do romancista, do ilustrador, do fotógrafo, do intelectual, todas

figuras de relevo da Cultura portuguesa (e fichados nos arquivos da PIDE).

Permitam-nos um parêntesis. Maria Lamas, foi citada uma vez em Navegação

de Cabotagem, autobiografia de Jorge Amado. Nasceu em Terras Novas, e morreu

em Lisboa, em 1993, aos cem anos de idade. Foi uma das ativistas que militou

cívica e convictamente por uma igualdade das mulheres baseada na educação e na

independência econômica, através do exercício de um ofício. Em várias frentes,

defendeu a dignificação e a emancipação da mulher, o que a inscreve na luta geral

pelos direitos humanos. Autora de largo fôlego, Maria Lamas escreveu poemas,

crônicas, novelas, reportagens, romances, textos para crianças e adolescentes e

textos sobre mulheres “escravas milenares de erros milenares”. A Mulher no Mundo,

lançada em 1952, em dois tomos (mais 600 páginas cada), destina-se ao

mapeamento dos feminismos por meio de exaustiva consulta historiográfica, com a

recensão de centenas de obras. Trata-se da sua obra magna.

Maria Lamas comungou ideais e atividades com a oposição portuguesa ao

regime salazarista, muito próxima do amigo Ferreira de Castro, que lhe abriu as

portas do suplemento semanal do Jornal O Século, no Bairro Alto, de Lisboa, então

o bairro da Imprensa, onde atuou por cerca de 20 anos. Uma mulher que fez

história, uma combatente e uma lutadora resistente, que entrou na História como

cidadã e que escreveu História como autora. É importante mencionar que Maria

Lamas é citada num telegrama de Jorge a Alves Redol. Jorge solicita a Redol que a

convide para participar do Congresso Nacional de Intelectuais, em 1954: “Convite

extensivo Maria Lamas pt pedimos resposta telegráfica afim provermos passagem

Abraços Jorge”. O congresso aconteceu efetivamente em Goiânia, entre 14 e 21 de

fevereiro de 1954, sendo organizado por Jorge Amado e José Xavier de Almeida

Junior, fundador e primeiro ocupante da cadeira n.13 da Academia Goiana de

Letras. O evento foi um divisor de águas no cenário intelectual goiano. A importância

do congresso é incontestável, a considerar que pela primeira vez, fora do eixo

Rio-São Paulo, uma cidade realizava um evento de porte nacional e internacional,
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Figura 14. Correspondência a Alves Redol

Fonte: Centro de documentação Mário Dionísio, Casa da Achada

É possível que a correspondência entre Jorge e Redol tenha se iniciado nos

idos de 1940. Sabe-se que Jorge Amado publicou um comentário sobre Gaibéus,

em Vamos Ler, uma revista editada no Rio de Janeiro. A carta acima foi escrita na

ex-Checoslováquia, onde Jorge Amado se encontrava então hospedado em uma

residência de escritores, e atesta o interesse sobre a obra de Redol por parte de

Jorge Amado que, segundo consta, procurou mediar a tradução das obras do

escritor português junto a várias editoras do Leste europeu. Jorge Amado e Alves

Redol conheceram-se em Paris em 1948, registra o próprio Jorge Amado em uma

entrevista. Não é de duvidar que tenha sido Ferreira de Castro quem os aproximou.

Aliás, ambos seguiram dali para o Congresso Mundial dos Intelectuais para a Paz, o

qual se realizou em Wroclaw, cidade polaca, entre 25 a 28 de agosto de 1948.
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Voltemos ao jantar do aeroporto. Ao lado de Jorge Amado, junto a Maria

Lamas e Alves Redol, está sentado Ferreira de Castro, outra dessas “figuras mais

representativas das Letras portuguesas”, como são reconhecidos em artigo

publicado no Diário de Lisboa, em 13 de fevereiro de 1953 sobre os convivas no

evento. Dir-se-ia que a imagem faz jus ao retrato pintado por Jorge a respeito do seu

estilo sóbrio, tipo aristocrático. Leia-se em Navegação de Cabotagem: “veste-se

para o rigor do inverno, não abandona o terno pesado, o colete e o chapéu”

(AMADO, 2012, p. 144).

A correspondência com Jorge Amado se iniciou nos anos 1930, após Castro

ter feito uma crítica elogiosa sobre Cacau, que acabara de ser publicado (1933). Em

retribuição, Jorge Amado enviou-lhe vários livros seus e as dedicatórias são

bastante afetuosas. Consta que desde essa época passaram a trocar ampla

correspondência.

Ferreira de Castro foi um dos escritores portugueses mais lidos no século XX,

traduzido em dezenas de línguas, editado em inúmeros países. Coube a ele uma

das primeiras manifestações da recepção de Jorge Amado em Portugal. Trata-se de

um pequeno artigo intitulado “Um romancista brasileiro” (ANEXO A), publicado na

revista Vértice. O breve artigo destaca que há na obra de Jorge Amado um

[...] largo poder de comunhão se estabelece entre o autor, as
suas personagens e o leitor, um poder de tal simpatia de tal
maneira forte que Amado pode escrever estas cenas que
muitos outros romancistas não poderiam sem irritar
grandemente a maioria de seu público. Eis porque a audiência
deste escritor brasileiro se amplia cada vez mais. Em quinze
anos ele se tornou, não só uma das figuras mais
representativas da literatura sul-americana, mas também da
literatura mundial da nossa época. (CASTRO, 1942, p. 583).

Consta que o autor de A Selva, Ferreira de Castro, ficou três semanas sem

pegar no romance: “No dia, porém, em que o abri, a minha surpresa foi grande: o

nome completamente desconhecido que o assinava impunha-se desde as primeiras

páginas. Tratava-se de um romance sobre as plantações de cacau da Baía”,

escreve. E muita simpatia despertou “esta alvorada literária” no escritor português

que, em uma das suas colaborações para a imprensa da época, lhe fez “uma larga

referência elogiosa, sendo essa, decerto, a primeira vez que o nome de Jorge

Amado foi impresso na Europa”. É delicioso ler passagens como esta sobre Jorge:
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Figura 14. Correspondência a Alves Redol

Fonte: Centro de documentação Mário Dionísio, Casa da Achada
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residência de escritores, e atesta o interesse sobre a obra de Redol por parte de

Jorge Amado que, segundo consta, procurou mediar a tradução das obras do

escritor português junto a várias editoras do Leste europeu. Jorge Amado e Alves

Redol conheceram-se em Paris em 1948, registra o próprio Jorge Amado em uma

entrevista. Não é de duvidar que tenha sido Ferreira de Castro quem os aproximou.

Aliás, ambos seguiram dali para o Congresso Mundial dos Intelectuais para a Paz, o

qual se realizou em Wroclaw, cidade polaca, entre 25 a 28 de agosto de 1948.
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“[...] a frescura com que ele escrevia, pelo seu poder de humanidade, pela

naturalidade dos diálogos e pela poesia que impregnava todas as suas páginas [...],

um cântico matinal, puro e luminoso” (CASTRO, 1942, p. 582). E, mais adiante:

O tempo passou. Amado começou a trabalhar intensamente e
em breve apareceram outras obras suas, entre elas “Jubiabá”,
que havia de consagrar definitivamente o seu nome. Mais tarde
publicou “Mar Morto”, que tem o sabor de um grande poema, e
“Terras do sem fim”, livro forte, veemente, que constitui, talvez,
com aqueles dois, a suas obras capitais”. (CASTRO, 1942, p.
582).

E arremata:

O êxito de Jorge Amado, hoje, efetivamente, universal,
justifica-se pelos seus muitos e variados méritos. Sem deixar
de ser um romancista poderoso, ele envolve as suas obras
num clima poético. Um denso lirismo paira sobre os problemas
do nosso tempo, que ele debate nos seus romances. O povo
brasileiro surge com as suas inquietações, os seus dramas, os
seus costumes, as suas superstições, e essa quente poesia
dos trópicos, onde a própria lua, sobretudo a própria lua parece
ter febre. Um largo poder de comunhão se estabelece entre o
autor, as suas personagens e o leitor, um poder de tal simpatia
de tal maneira forte que Amado pode escrever estas cenas que
muitos outros romancistas não poderiam sem irritar
grandemente a maioria de seu público. Eis porque a audiência
deste escritor brasileiro se amplia cada vez mais. Em quinze
anos, ele tornou-se não só uma das figuras mais
representativas da literatura sul-americana mas também da
literatura mundial da nossa época. (CASTRO, 1942, p. 583).

Força é dizer que, ao todo, há em Navegação várias referências a Ferreira de

Castro. Na primeira menção (em Paris) evoca o já falecido amigo ao comentar o seu

sentimento pela morte de Álvaro Salema, “o amigo português de toda a vida, o

amigo perfeito, o de todos os instantes” (AMADO, 2012, p. 43).

A segunda menção, agora em 1970, a propósito de um busto erguido em

homenagem a Ferreira de Castro, em Taipa, próximo a Guimarães. Jorge assim

recorda-se do amigo:

Ferreira de Castro nos ensina o norte de Portugal no verão sem
mácula, de cidade em cidade, de aldeia em aldeia, conhece
cada recanto, paisagens e histórias, de Oliveira dos Azemeis
onde nasceu à fronteira espanhola. Mesmo com o calor de
julho veste-se para o rigor do inverno, não abandona o terno
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pesado, o colete e o chapéu, não sei de ninguém com tamanha
fobia a resfriados, nenhum francês o ganha no repúdio às
correntes de ar. No carro pede a Zélia que cante o “Luar do
Sertão”, cantiga em que é vidrado. (AMADO, 2012, p. 145).

Na terceira menção trata do encontro de maior relevância com o amigo

Ferreira de Castro. O mencionado jantar do aeroporto, em 1953. Afetivas e

entusiasmadas palavras são ditas sobre esse “momento culminante”, palavras de

Jorge.

Além disso, em 1953, agora no Rio de Janeiro, se revela editor de Ferreira de

Castro no Brasil: “[...] eu criara a coleção Romances do Povo na editora do pecê,

dirigida à época por Alberto Passos Guimarães, escolhia os livros, os tradutores

quando era o caso” (AMADO, 2012, p. 249).

Na quinta menção, reporta o ano de 1966, quando da sua chegada a Lisboa,

de navio, com a incerteza de poder desembarcar. No cais, os amigos o esperavam.

Como vimos, já havia sido impedido de entrar no país em 1953. Logo divisa o

companheiro Ferreira de Castro, seu dileto amigo Álvaro Salema, e a informação de

que após mobilização, a entrada no país lhe havia sido permitida (AMADO, 2012, p.

301).

A sexta menção refere-se ao ano seguinte, em 1967, quando Jorge comenta

sobre um jantar com Ferreira de Castro, na Mouraria, ao som de fados lisboetas. E,

na última menção, a propósito de uma delegação portuguesa que havia

desembarcado na Baía, com o objetivo de intercâmbio (AMADO, 2012, p. 429), em

1982, cita-o como o mais lido escritor português do seu tempo.

Jorge Amado foi lido por Ferreira de Castro que também o leu. Trata-se de um

artigo a respeito de A Selva lançado no Boletim de Ariel em abril de 1935. Em

Portugal, este romance alcançou sucesso imediato, tendo quatro edições até 1933 e

uma tradução para espanhol, em 1931. Jorge Amado escreveu sobre este romance

de Castro ainda em 1934. Direto ao ponto: o romance é situado no rol dos

“romances proletários”, em consequência, na esteira do chamado “realismo

socialista”, centrados no relato fiel dos fatos, tanto mais verossímeis se um

testemunho do vivido. É curioso notar que nas páginas do livro não se faça uma

referência alguma a fábricas ou operários. Isso não o impede de argumentar que: “A

Selva é uma literatura proletária, uma literatura que se preocupa em enfocar a vida
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um cântico matinal, puro e luminoso” (CASTRO, 1942, p. 582). E, mais adiante:

O tempo passou. Amado começou a trabalhar intensamente e
em breve apareceram outras obras suas, entre elas “Jubiabá”,
que havia de consagrar definitivamente o seu nome. Mais tarde
publicou “Mar Morto”, que tem o sabor de um grande poema, e
“Terras do sem fim”, livro forte, veemente, que constitui, talvez,
com aqueles dois, a suas obras capitais”. (CASTRO, 1942, p.
582).

E arremata:

O êxito de Jorge Amado, hoje, efetivamente, universal,
justifica-se pelos seus muitos e variados méritos. Sem deixar
de ser um romancista poderoso, ele envolve as suas obras
num clima poético. Um denso lirismo paira sobre os problemas
do nosso tempo, que ele debate nos seus romances. O povo
brasileiro surge com as suas inquietações, os seus dramas, os
seus costumes, as suas superstições, e essa quente poesia
dos trópicos, onde a própria lua, sobretudo a própria lua parece
ter febre. Um largo poder de comunhão se estabelece entre o
autor, as suas personagens e o leitor, um poder de tal simpatia
de tal maneira forte que Amado pode escrever estas cenas que
muitos outros romancistas não poderiam sem irritar
grandemente a maioria de seu público. Eis porque a audiência
deste escritor brasileiro se amplia cada vez mais. Em quinze
anos, ele tornou-se não só uma das figuras mais
representativas da literatura sul-americana mas também da
literatura mundial da nossa época. (CASTRO, 1942, p. 583).

Força é dizer que, ao todo, há em Navegação várias referências a Ferreira de

Castro. Na primeira menção (em Paris) evoca o já falecido amigo ao comentar o seu

sentimento pela morte de Álvaro Salema, “o amigo português de toda a vida, o

amigo perfeito, o de todos os instantes” (AMADO, 2012, p. 43).

A segunda menção, agora em 1970, a propósito de um busto erguido em

homenagem a Ferreira de Castro, em Taipa, próximo a Guimarães. Jorge assim

recorda-se do amigo:

Ferreira de Castro nos ensina o norte de Portugal no verão sem
mácula, de cidade em cidade, de aldeia em aldeia, conhece
cada recanto, paisagens e histórias, de Oliveira dos Azemeis
onde nasceu à fronteira espanhola. Mesmo com o calor de
julho veste-se para o rigor do inverno, não abandona o terno
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dos miseráveis sem piedade, mas com revolta”16. Não só o aproxima do modo como

classificou Cacau, por ele considerado romance proletário, como também o eleva à

condição de precursor do chamado romance social brasileiro. E assim se fecha esse

círculo de afinidades teóricas e afetos mútuos.

Jorge Amado, comunista, subversivo, supostamente ligado a atividades

terroristas, em resumo. Não poderíamos avançar o nosso relato sem discorrer sobre

esse incontornável fotobiografema por tudo o mais que nele se revela. Ou se oculta,

porém, se sugere. Especialmente se lembrarmos de que Jorge referiu ser esse o

mais significativo acontecimento de sua vida literária e política.

Do modo como Jorge Amado e Ferreira de Castro se corresponderam

mutuamente já falamos. De Mário Dionísio falaremos mais adiante, sobre o modo

como ele lê Jorge Amado. Por ora, algumas palavras sobre a presença de Cochofel

e Roberto Nobre no jantar do aeroporto.

Na sequência dessa rede de linhas que se entrecruzam, cabe mencionar um

documento (Relação dos indivíduos que assistiram ao jantar oferecido ao escritor

brasileiro Jorge Amado) do serviço secreto que descreve João José de Melo

Cochofel17 Atres de Campos como sendo um “tipo baixo, de cabeça volumosa, com

óculos” (SANTOS, [s. d.], p. 63).

Em Navegação de Cabotagem seu nome não é mencionado uma vez sequer.

Talvez se possa afirmar que sua presença entre os demais convivas se justifica pela

atuação no chamado mo(vi)mento neorrealista português. Vale o registro de que foi

um dos organizadores do Novo Cancioneiro e de que publicou ativamente nas

revistas ligadas àquele movimento, tais como Altitude (1939) e Vértice (1942),

sobretudo. E não seria forçoso supor que o convite tenha partido do amigo de tantos

caminhos e de tantas tertúlias, Mário Dionísio.

Já em sua autobiografia, Dionísio o cita mais de uma vez.

Nunca consegui convencer deste prazer e sobretudo da sua
utilidade os escritores meus amigos. Eles viam na maneira
absorvente como ao ensino me entregava a mais indesculpável
das infidelidades. Que assim não podia ser. Que eu não
nascera ‘para aquilo”. Nascera «para mais», pensavam eles. E
enchia-me de tristeza que não pudessem perceber. O Ferreira

17 João José Cochofel (1919-1982) é natural de Coimbra onde se licenciou em Ciências
Histórico-Filosóficas.

16 Ver: AMADO apud SANTANA, Olímpia Ribeiro. A selva – após a ruptura com o silêncio. Actas do
Congresso Internacional dos 75 anos de A Selva. Ossela, 2007, p. 120.
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de Castro, por exemplo, quando, no Verão, estando ele em
Sintra e eu em Galamares, nos encontrávamos com bastante
frequência: “Cuidado! Não deixe passar a idade. O tempo
voa...” Mas os “piores” eram o Carlos de Oliveira, o José
Gomes Ferreira, o Cochofel. Porque com estes estava eu todos
os dias, tinha-os ali à perna. O Carlos —olha quem! — nem
pensar em desarmar. “Então agora são só pedagogias?”
Irónico, implacável. E logo sério, com a amizade do costume:
“Mas não tem escrito nada? Mesmo nada?” Como se o mundo
fosse acabar por isso. Já publicara aliás grande número dos
meus livros. E mentia para mudar de assunto. Mas não mentia
muito. Na verdade, escrever era o meu vício. Andava às voltas,
havia perto de três anos, com o Não há Morte nem Princípio,
cujo original ele, a seu tempo, leria com o empenho que só os
amigos sabem o que é. Com o mesmo com que eu lia os dele,
cheios ainda de emendas, papelinhos colados, a insatisfação
em carne viva. Salvo em períodos excepcionais, que
infelizmente não faltavam, todos os dias escrevia. Embora
sempre menos do que seria necessário. E rasgava, rasgava.
Mas lá disso, espera lá que já ia falar-lhes! Por causa do
Carlos, sobretudo, que, ao contrário do que muito tempo se
supôs, era um mouro de trabalho, sempre a fazer, a desfazer, a
refazer, e eu censurando-o por isso, que assim não podia ser,
“deixe-se disso, atire-se a coisas novas”. Enquanto eu fazia o
mesmo. Que saudades!. (DIONÍSIO, 1987a, p. 17-18).

Enfim, sobre Roberto Nobre (São Brás de Alportel, 1903 – Lisboa, 1969),

digamos que, entre o olhar do crítico e teórico, do romancista, do poeta, da militante,

ele personifica um outro olhar, o olhar do cineasta. Crítico de cinema, também foi

artista plástico e é sua atividade como ilustrador que o aproxima de Ferreira de

Castro, a julgar pelo fato de que fez uma ilustração primorosa de A Volta ao Mundo.

A ilustração de Roberto Nobre (Figura 14) foi publicada em A volta ao mundo, de

Ferreira de Castro, uma narrativa de viagem realizada com Elena Muriel, sua

esposa, a fim de conhecer antigas e novas civilizações. Dessa travessia resultou um

diário de viagem que fora escrito ao longo de quatro anos. Nesta há relatos de

adversidades e as percepções do casal em trânsito. O diário foi editado em

fascículos a partir de 1944, com muitas ilustrações de Roberto Nobre.

É preciso seguir investigando a constituição dessa trama, por certo, todos os

nomes implicados e fica aqui o registro para um desenvolvimento futuro.

Gostaríamos de encerrar este capítulo, voltando a Mário Dionísio, uma das “figuras

mais representativas das Letras portuguesas”, como são reconhecidos os convivas

em artigo publicado no Diário de Lisboa, em 13 de fevereiro de 1953. Dentre eles,
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Nunca consegui convencer deste prazer e sobretudo da sua
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17 João José Cochofel (1919-1982) é natural de Coimbra onde se licenciou em Ciências
Histórico-Filosóficas.

16 Ver: AMADO apud SANTANA, Olímpia Ribeiro. A selva – após a ruptura com o silêncio. Actas do
Congresso Internacional dos 75 anos de A Selva. Ossela, 2007, p. 120.
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encontra-se o poeta pintor M.D. Comoventes são as palavras bem-ditas de Isabel da

Nóbrega, na descrição do perfil de M.D, por certo:

Se em uma roda de amigos ou de alunos se pedisse, à laia de
jogo, a definição da pessoa de Mário Dionísio através de uma
única palavra, ouviríamos de cada vez e vez: o rigor; o mestre;
a disponibilidade; a generosidade; a atenção; a reflexão; o
pedagogo; a camaradagem; a exigência – isto é, o rigor, outra
vez. O amor das coisas simples. Guiar, por exemplo. Tarde teve
carro, era visível o prazer de conduzi-lo. Nalguns verões
ganhou pequenas áreas de jardim em redor das casas
escolhidas. Sorrindo, deambulava entre os canteiros,
apontava-nos os tufos de flores radiantes entre a folhagem.
Curioso, que nessa unidade nunca dissolvida coubesse o
escritor, o poeta, o ensaísta, o crítico, o crítico de arte, o pintor.
(NÓBREGA, 1996, [s. p.])18.

Como M.D lê Jorge Amado, quando se iniciou essa amizade por

correspondência, o que manteve esta ativa foram as questões que nos interessam

na segunda parte desse ensaio. Antes, diga-se de passagem, pois é importante

situar M.D. no panorama cultural da época, que a revista Seara Nova em nota na

seção Factos e Documentos, em março de 1929, faz uma referência às críticas de

Mário Dionísio, no Diabo. Segundo a nota, elas nos dão uma gratíssima impressão

de espírito crítico verdadeiro, feito de clareza e de bom senso, de coerência, de

lucidez. Com efeito, M.D. abraçou a prática crítica como se aí repousasse a sua

missão. A prática crítica “passou a ser o meu dever, a minha obrigação, a atividade

número um, a minha canga”, afirma em sua autobiografia (DIONÍSIO, 1987b, [s. p.]).

Em M.D., resume António Pedro Pita, o trabalho do poeta e pintor e o do

crítico e ensaísta implicam-se um no outro, como se a reflexão deste aclarasse e

tornasse consciente aquilo que, naquele, é um caos que quer ganhar forma. E foi a

consciência... Foi uma consciência muito viva da responsabilidade do artista como

artista que fez de Mário Dionísio o mais relevante teórico do neorrealismo português

e um dos mais importantes teóricos do século XX (PITA, 2017, p. 7).

Dentre os trabalhos publicados no O Diabo, mencionados no elogioso artigo

da Seara Nova, podemos referir o longo estudo intitulado “A propósito de Jorge

Amado I”, em 21 de novembro de 1937 (DIONÍSIO, 1987b). Um pequeno ensaio que

18 Não há Morte nem Princípio: a propósito da vida e obra de Mário Dionísio, publicado em 1996.
Disponível em: <http:// centromariodionisio.org/isabel_nobrega.php>.
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se inicia de forma provocadora: “A contradição é realmente a fonte da afirmação”.

No recorte, a teoria já se revela. Primeiramente, apela para um pensamento dialético

a fim de instigar uma negação, seguida de um questionamento que pede uma

tomada de posição. Apresentar um novo olhar, que se quer dialético sobre um ponto

de vista cristalizado, para desconstruí-lo. Eis como nos enreda nas malhas de sua

argumentação.

Em outras palavras, trata-se de contradizer o modo como então se lia (ou não

se lia) Jorge Amado no intuito de afirmar a premente necessidade de uma literatura,

menos como delicioso passatempo, ou também isso, mas, sobretudo afirmar a

síntese de ética, estética e política. É isso que o punge. Daí não ocultar o seu

encantamento pelo autor de Jubiabá, à época com 25 anos e cinco livros publicados.

O arremate da primeira parte é, inegavelmente, convincente: “[...] o que nos

interessa em Jorge Amado, independentemente dos casos que nos apresenta, é a

sua gradual compreensão do realismo” (DIONÍSIO, 1987b, p. 3). É o mote para a

segunda parte desse microensaio.

É preciso mencionar que, nesse contexto, por realismo compreende-se uma

literatura impregnada pela “noção da exploração do homem pelo homem”

(DIONÍSIO, 2009, p. 9), aliás, tema obsedante na textualidade de M.D., Jorge

Amado e José Saramago. O que lhe interessa repousa na capacidade de Jorge

Amado da representação do movimento dialético da vida, a brasilidade dos

personagens, dos ambientes e da linguagem, a potencialidade de universalizar

conflitos morais e materiais postos em cena, enfim, o entrosamento entre lirismo e

prosa.19

Conforme Dionísio (2009, p. 11), a “expressão constante de ricos e pobres” é

a medula da leitura de M.D. acerca da obra de Jorge Amado. É, primeiramente nos

romances Cacau (1933) e Suor (1934), por ele considerada a primeira fase da

literatura de Jorge Amado, que encontra a expressão por excelência dessa noção, e

acrescenta que, “[...] em ambos nota-se que o autor partiu da política para chegar

aos homens”. Entretanto, não cede à simples laudação, antes aponta senões, a

saber, são romances que repousam na “noção do panfletarismo, do combate”

(DIONÍSIO, 2009, p. 11). Porém, M.D. identifica uma transição na obra do autor na

19 Há dois estudos a respeito que vale a pena mencionar: “Jorge Amado, nos espólios dos
neorrealistas portugueses”, de João Marques Lopes, e “Romance em transformação”, de Luís Bueno,
publicado em Jorge Amado e o neorrealismo português, pelo Museu do Neorrealismo, Vila Franca de
Xira, em 2007.
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publicação de Jubiabá (pela Livraria José Olympio Editora), em 1935. Como escreve

no artigo publicado no Diabo, Jorge Amado foi neste livro ao fundo do homem. Todo

o romance, feito afinal de um conjunto de romances, feito de vida, é a análise do

homem desnorteado, do homem-tipo, da nossa época, que procura um rumo, um

homem vergado ao peso de milhentos problemas, que procura nortear-se e

caminhar, caminhar sempre, escreve.

Diferentemente dos dois livros mencionados anteriormente, segundo M.D., é

em Jubiabá que os personagens ganham maior densidade psicológica, uma vez que

ultrapassam a condição de meros “figurinos” e passam “a viver por si”. Ao avançar

na leitura sobre o conjunto da obra então publicada, M.D. propõe que Mar Morto

marca sua definitiva conquista do realismo alcançando a verdadeira noção

construtiva da obra de arte: menos um panfleto, Mar morto é um romance. E mais:

“o estilo chegou aqui a um perfeito equilíbrio”, “não encontrei, em romance nosso,

tanto poder de criar ambientes”. Com a argumentação de que Mar Morto aflora o

que considera essencial em uma obra de arte, “o otimismo, isto é, a consciência da

realidade humana e suas possibilidades”, conclui (DIONÍSIO, 1937c, p. 6).

Na terceira parte, deste pequeno ensaio, publicado n´O Diabo, ao lançar um

breve olhar ao sexto romance de Jorge Amado, Capitães da Areia M.D. assinala a

emergência de uma literatura nova, pujante e destaca as palavras de pórtico desse

romance:

Para fazer esses meus romances (que podem ter todos os
defeitos, mas que têm uma qualidade: a absoluta honestidade
do autor) eu fui procurar o povo, fui viver com ele, desde a
minha infância nas fazendas de cacau, a minha adolescência
nos cafés da capital, as minhas viagens através de todo o
Estado, cortando-o nas mais diversas conduções, ouvindo e
vendo a mais bela e estranha das humanidades do Brasil.
(DIONÍSIO, 1937c, p. 6).20

Trata-se, em suma, de dar visibilidade a uma literatura como missão ou como

testemunho. É como se não houvesse literatura que seja válida sem estudo, ou mais

bem definido, uma observação da condição humana.

M.D. e Jorge Amado, amigos por correspondência: escritas de si, escritas

entre si. Como hipótese de leitura, considera-se que as cartas são receptáculos de

subjetividade, um verdadeiro diário íntimo estabelecido por um código de intimidade

20 Prefácio de Capitães da Areia. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1937.
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e/ou a necessidade de interação entre pessoas que se encontram distantes. Nesse

sentido, o projeto se destina a pensar, a partir da escrita epistolar (e outros vestígios

do vivido), rastros prenhes de vivências, escrituras que revelam a constituição de

uma comunidade de leitores, escritos-testemunhos de seus autores no mundo, uma

maneira de se (re)ler o espaço auto(oto)biográfico. Em resumo, um campo do saber

que tem como ponto de convergência os discursos sobre relações luso-brasileiras.
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EPÍLOGO

Considerando-se o nosso interesse em evidenciar uma rede de relações

brasilusas, caberia mencionar que, se as correspondências (em mais de um sentido)

são evidentes entre M.D e Jorge Amado, força é dizer que desconhecemos os

possíveis diálogos entre Saramago e M.D. Por ora, poder-se-ia dizer que respiram o

mesmo ar do tempo, publicam nos mesmos periódicos, leem e escrevem sobre

autores comuns, enfim, possuem amigos por correspondência em comum, em

especial, Jorge Amado. Curioso notar que Saramago publicou um livro intitulado O

ano de 1993, justamente o ano da morte de M.D. Afinidades, mais do que

coincidências, diria Mário. Se, como disse um velho mestre, temos uma tendência a

efabulação, gostávamos de encerrar essa travessia textual com uma licença poética.

Permitam-nos imaginar um encontro entre Jorge, José e Mário, no Café A Brasileira,

ao pé do Bairro Alto, se a tanto nos ajudar engenho e arte...

Na primeira cena, imagina-se Jorge Amado a olhar a une passant na saída do

metrô na Rua Garrett, defronte ao café, e lhe ocorre uma homenagem à vulva21 :

Não direi a gruta escura, a colina do deleite, lar da pudicícia, porta da devassidão,

mas flor de cacto, a feita de cravo e de canela, o precipício, a xoxota em fogo de

Gabriela. A vendida, a comprada, a violada, a conspurcada, fonte de mel, nascente

d’água, foz de rio, concha do mar, chaninha, ai a boca do mundo de Tereza. Não

direi não direi abismo onde faleço e ressuscito, não direi mãe de Deus, mulher do

cão. Irei buscá-la onde um dia a coloquei para resguardá-la, a escondi lá onde

sabes, no xis de dona Flor, e direi a peladinha de Euá. Direi a peladinha e tu

entenderás que a ela me refiro. Na hora derradeira quero nela pousar a mão,

tocar-lhe a penugem, a pétala do grelo, sentir-lhe a doce consistência, a maciez,

nela depositar meu último suspiro, axé. Olham-no estupefactos, “inspirado, né,

Jorge?”, comenta Mário Dionísio. E ele continua: Ser o meu corpo passivo a

“mulher-todas-as-mulheres” (acentua com um pigarro) que foram violadas, mortas,

feridas, rasgadas pelos piratas! Ser no meu ser subjugado a fêmea que tem de ser

deles e sentir tudo isso – todas estas coisas duma só vez – pela espinha! Ó meus

21 Trata-se da recolha de passagens da sui generis homenagem à vulva escrita por Jorge Amado, e
publicada nas páginas finais de sua autobiografia intitulada Navegação de Cabotagem. Nesse
sentido, cabe observar que este texto decorre da recolha e collage de fragmentos textuais extraídos
da textualidade de Jorge Amado, Mário Dionísio, José Saramago, Fernando Pessoa, Herberto Helder,
Mia Couto, Sophia Andresen, e depoimentos de Paloma e Pilar.
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peludos e rudes heróis... Mário Dionísio entenderia a provocação. Pronto! Então, o

“filho da puta” sabia que ele fizera o primeiro estudo sobre Ode Marítima, um

trabalho de conclusão de curso realizado nos fins dos anos 1930. Ele tinha aversão

ao linguajar chulo, mas sentiu vontade de um palavrão bem sujo, o mais sujo

possível, porque ainda não havia engolido o fato de que a sua monografia de

conclusão de curso não fora aprovada pela banca examinadora. Arguiram com três

pês. Presunçoso, prolixo, perifrástico. Sem hipótese de leitura inteligível. Por lidar

com um assunto espinhoso, gastou tintas e pestanas digressivamente sobre a

essência e a imanência do poeta e a poesia “e tals”, mas o corpus propriamente dito

havia sido mero pretexto para ruminações de um diletante medíocre, embora

promissor, talvez, um dia. Merda. Tomaram-me por quem não era e não desmenti.

Raiva de não poder trazer o passado roubado na algibeira. Então... Logo pensou em

evocar biografemas infames, ele não seria o único enxovalhado ali. Lembraria que

Jorge se iniciou com uma égua ou que violaram Saramago com um arame quando

ele tinha três anos... mas, o amigo perfeito e fiel mantém a pose e a posição sempre

pensada e definida refletida como poucos. Não lhe falta na vida honesto estudo com

longa experiência, e misturado tempera o azedume nas vísceras e, cita a ajustar os

óculos, não sou nada; afora isso, tenho todos os sonhos do mundo...

Saramago jurava que tinha visto Ricardo Reis entrar na livraria. Estava alheio

à conversa, mas se reconheceu nela. Afora a fala das mulheres, são os sonhos que

movem o mundo e o segura na sua órbita. Olhou para o Largo de Camões, Luís,

homem estranho. Não perceberam que Lusíadas é anagrama imperfeito de Luís.

Não perceberam que o seu segredo está no seu nome. Lusíadas, a saga de Luís,

argonauta luso em nova odisseia, com a pena na mão. Toda literatura é

autobiográfica! Luís, o herói assinalado, não só no título mas também nos

epifonemas que culminam os cantos. E na voz do velho do restelo, tão humanista

quanto ele. E nos lamentos todos de Adamastor, outro penitente do amor, a mais

perfeita tradução da sua sina, de voz destemperada, uma vida que anda pelo mundo

em pedaços repartida. E saíram-lhe inacabadamente decassílabos imperfeitos.

Todos os caminhos portugueses levam a Camões... bom mote para um romance,

disse. Onde o mar se acabou e a terra espera.

Mário, com largo e franco sorriso de menino alfacinha, aprecia o comentário.

E acrescenta que, depois de Camões há Ricardo Reis, o que nos deu por inteiro o

poema síntese da cultura clássica, para ser grande. Saramago o continua, sê todo
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21 Trata-se da recolha de passagens da sui generis homenagem à vulva escrita por Jorge Amado, e
publicada nas páginas finais de sua autobiografia intitulada Navegação de Cabotagem. Nesse
sentido, cabe observar que este texto decorre da recolha e collage de fragmentos textuais extraídos
da textualidade de Jorge Amado, Mário Dionísio, José Saramago, Fernando Pessoa, Herberto Helder,
Mia Couto, Sophia Andresen, e depoimentos de Paloma e Pilar.
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em cada coisa, e confessa que Reis fora o seu primeiro Pessoa. Lera as Odes

publicadas no número inaugural da revista Athena à época em que todos os amigos

ainda por fazer estavam vivos. Reis ficara como qualquer coisa de quase irrespirado,

aquela rarefação formal, aquela rarefação de sentido que é, de certa maneira, uma

alta concentração. Fascinou-se ao ponto de fazer alguns versos de Ricardo Reis,

“Sê todo em cada coisa. Põe quanto és no mínimo que fazes”, uma espécie de

divisa. Saramago esclarece, porém, que há entre ele e o Ricardo Reis uma espécie

de fenômeno de atração e repulsão, que o admira até no seu próprio comportamento

em relação à vida, como se nele encontrasse uma necessidade de distância, o que

lhe parece altamente contraditório com uma biografia marcada pelo empenhamento,

a serviço dos grandes fins.

Jorge acompanha a conversa com seu jeito de baiano amoroso e sensual e

pensa sobre como o amor à literatura pode suscitar amores e revoluções. Amizade é

fundamental, e tudo o resto é pinoia. Tem gosto de cravo essa ginja. Imaginou a

beleza de imagem de um cravo vermelho posto na boca de uma espingarda por uma

maria-todas-as-marias como ela. c

Com um broche de papagaio na lapela, trench coat sóbrio, preto, justo, mas

que não disfarça el diseño de un cuerpo jovem, os seus contornos, ela aproxima-se,

gestos brandos, pede-lhes permissão para sacar uma foto. Se ficamos felizes por

possuir cartas dos nossos amigos ausentes quanto mais nos não alegra a fotografia

que traz vivas marcas da sua pessoa: o gesto de uma mão amiga proporciona o que

há de mais doce na presença: reconhecer, anima-se Jorge fitando-a longamente.

Imago sermo animi est. Os escritores são bons em conceber frases, argumenta,

prefiro o espetáculo do mundo. Aproximam-se e fazem selfies ao lado do Pessoa,

brônzeo, para sempre infinito, plural como o universo. Convidam-na à mesa, ela

agradece sorri para Saramago, como se fossem íntimos. Quando ela sorri desce a

paz sobre o mundo, pensa Saramago.

Trago comigo sempre um envelope, e então os surpreende com um lilás.

Intermitências. Dele retira duas fotos. Ao ver a primeira imagem, Mário sorri. Das

saudades que traz na vida, essa é a lembrança que mais gosta de ter. E rememora o

encontro com Jorge em Lisboa, em 1966, ambos de fato, dir-se-ia de mãos dadas.

Um sorriso largo, aberto, o rosto emoldurado por óculos de armação negra, vestígios

de um tempo com ideais, afinidades, correspondências. Talvez fosse mais feliz com

os muros no lugar, teria mais gã, mais brio, por certo. Sente-se um homem partido,
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embora não menos altivo. Jorge, tem o rosto sereno, parece mover os lábios e uma

palavra é surpreendida na película do vivido. Talvez tenha dito algo como esperança,

ou cansado de guerra, ou levantado do chão. Ei-los. Um encontro entre os que

sabem descrever e pintar uma vida.

Ela ajusta o broche na lapela e revela a segunda. Saramago e Jorge, dois

veneráveis senhores sentados em uma escadaria, dois amigos por correspondência,

dois homens epistolares que agora se desimportam com rimas e prêmios. Já os têm,

e dos maiores. Dois meninos a regar a maior flor do mundo. Um, menino grapiúna

da Baía, o outro, miúdo tedesco de Azinhaga. Um registro de dois dos maiores

escritores luso-brasileiros de então. Jorge despede-se da aparição que se lhe

afigurava um destino e deixa o olhar segui-la languidamente destino a mais antiga

livraria europeia. Com ar de travessura, após um lento gole de café, descruza as

pernas com laivos de picardia, arruma os óculos de Saramago e diz, José, prefiro o

teu Ricardo Reis ao de Pessoa, o teu é mais arretado, mais cheio de seiva.

Um homem que sabia fazer versos e sabia idiomas, que ganhou o pão e o

vinho pondo palavras no lugar de palavras, sai da livraria Bertrand. Veste gabardina

clara, gravata de lacinho, dirigiu-se à Brasileira, alheado de tudo, sem perceber que

na mesa ao lado onde sentara, e de onde um dia jamais se levantaria, três pessoas

outras se despediam com olhares familiares e se uniam ao nevoeiro como se

respondessem a um chamamento.

Pessoa estava só, metido em uma gabardine cuidadosamente abotoada, com

a gola subida roçando-lhe o cabelo, tendo sobre a mesa uma agenda azul e um

dossier em inglês repleto de papéis datilografados em cuja leitura mergulhava

profundamente seus olhos piscos, de míope, esboçando a espaços sorrisos tímidos

que morriam ironicamente na comissura dos lábios. Uma xícara de café, já frio, dava

àquela mesa silenciosa e triste o ar de uma justificação desnecessária, mas

elegante, como importa aos homens do seu espírito. Conheceram-no por quem não

era e não desmentiu e perdeu-se, quando quis tirar máscara, estava pegada a cara,

quando a tirou e viu-se no espelho, havia envelhecido.

Sobre a mesa, outro livro. Com um mar por meio, sugestivo nome para um

livro que exibe a correspondência entre dois amigos. Leu-as, achou-as ridículas.

Afinal, “todas as cartas são ridículas”. Uma carta é ser pego em flagrante ridículo.

Tinha uma dedicatória de uma brasileira que lhe agradecia pelas palavras ditas no

Mensagem que ele havia mandado a ela, mas lia nas entrelinhas que a mulher não o
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havia perdoado por havê-la deixado duas horas esperando-o no café. Havia feito um

mapa astral naquele dia e ficara sem gã nenhuma para procurar o chapéu não o

houvesse perdido é que sempre esquecia na Arcada quando a aguardente não lhe

caía bem no estômago.

Sentiu um lume ardente nas costas quando seus olhos encontram os de uma

passante, que caminhava devagar pela Rua Garrett. E o universo se lhe reconstruiu

sem ideal nem esperança. “Fogo que arde sem se ver”. Certas coisas suspeitam-se

por meias palavras, silêncios, um olhar furtivo de uma morena vestindo um trench

coat escuro, gestos brandos, medidos. Ela era uma coluna dórica, a mais despojada

dentre todas. Uma jovem mulher, com sua harpa de sombra e seu arbusto de

sangue, com ela encantarei a noite, pensou. Cantar? longamente cantar Uma

mulher com quem beber e morrer. Seu corpo arderá mansamente sob os meus

olhos palpitantes, cantarei seu sorriso ardendo, suas mamas de pura substância, a

curva quente dos cabelos, seu rosto e seu durar.

E, naquela hora, Pessoa sentiu-se menos só, sentiu-se multiplicado em todos

os nomes, o próprio amador em visita. Porque a pessoa é, em todo o tempo, ainda

nascente, ninguém segue uma única vida, todos se multiplicam em diversos e

transmutáveis homens. Confere se a agenda azul que havia encontrado sobre a

mesa na Brasileira está na maleta e lembra do final do O ano da morte de Ricardo

Reis. Gostou da licença poética, mas pensou em escrever uma carta ao autor, mago

de nome. Casto, tímido, todas as suas paixões são imaginárias, mas confessaria

pulsões e vontades e desejos sensíveis por aquele baiano arretado desejoso de

roçar a sua língua na língua de Camões (Tem coisa mais linda para epigrafar um

estudo sobre relações luso-brasileiras!). Misterioso como la luna del mediodia,

Pessoa disse, meu mestre amado que todas as minhas pessoas não o puderam

conhecer, em inglês foram as minhas últimas palavras, que tormentas, que histórias,

que triunfos, que palmas, que vitórias, não sei o que o amanhã nos trará.

Ao pé dele, enovela-se um cão. A presença traz cansada como quem de mais

longe ali caminha. Um cão de faro largo com uma nuvem fechada sobre o olho

direito. Olho como esse nunca se vira, claro de cinzento, estrela ázimo esverdeada,

lume baço em céu nuvioso, que com a luz de fora varia, ou o pensamento de dentro,

e às vezes torna-se negro, noturno ou claro nácar brilhante como lascado de carvão

de pedra. Como Deus, é caolho. Maneta, Deus é caolho e também maneta, se

calhar não tem sexo, disse um padre a sonhar vontades, nuvens fechadas, naus
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voadoras. À frente deles, na Brasileira, um músico de lenço escarlate dedilha um

cravo. Pessoa se interessa pelo fiapo de linha azul que o cão carrega. Ninguém

sabe de onde ele veio, diz-se que é o cão que saiu do abismo. O cão veio de onde

dorme aquele anseio que tenho por qualquer coisa de enorme que indistintamente

forme a forma de quanto estranho. E depois de isso completo o cão que veio do

abismo que estava inteiro e repleto fez sobre tudo o dejeto que é hoje o meu

misticismo. O cão pousou-lhe docemente a cabeça nos joelhos. Os cães têm maior

aptidão para a amizade que a maior parte dos homens. Passa-lhe devagar a mão

pelo lombo e intui nele um mensageiro que veio de longe. Diogo Cão, brasileiro, o

mar com fim será grego ou romano, o mar sem fim será português, disse em

solilóquio, parecia que naquele claro olho do céu latejava o sangue dos navegadores

antigos, os que fizeram mapas arando as espumas do úmido elemento. Nas volutas

da espuma na xícara de café vislumbra um universo em movimento. Comove-se

com o olhar do cão, se tivesse lágrimas as deixaria lambê-las. E como ele não se

retirava e permanecia a olhá-lo, fixamente pegou da pena e começou a riscar no

papel. E como se emergisse do fundo da água turva, o cão apareceu-lhe no seu

inteiro mistério, na sua interrogação. Desenovela-se o cão que veio do abismo e

segue o seu destino a farejar rastos de entes queridos. Fantasmas na rua e na alma,

sem nenhum lume mais nos olhos de transeunte alguma.

Aquela passant poderia se chamar Maria. Maria, nenhum mais belo: Maria

cada uma, todas elas, passageiras embarcadas nas escalas, sombras fugidias no

cais do porto, de porto em porto, ciranda do velho marinheiro. Por onde andaria

Ofélia, agora, talvez a reler uma carta ridícula com a declaração para os devidos fins

de suas reais intenções com firma reconhecida no cartório. Isso a fez sorrir

levemente, meu bebê, meu bebezinho não gostava quando me referia às suas

calcinhas de renda, ridículas. Não consegue dizer sobre pétala do grelo, porta da

devassidão, pois lhe assoma Álvaro de Campos no meio do caminho e o faz pensar

na beleza das máquinas, na sensação de andar em um automóvel último modelo e

na beleza em velocidade, ser toda a gente em toda parte, lúcido, como se estivesse

para morrer. E a realidade plausível cai de repente em cima dele e lhe vem na mente

o juramento feito aos mestres, a quem diz obedecer. Evita pensar em coisas

obscuras e eleva o olhar Garrett abaixo, quisera outro olhar que lhe enchesse de

sensação. Vê reluzindo nas pedrinhas úmidas da calcetaria uma bolha de sabão. E

pareceu-lhe ouvir ao som de flauta rústica a voz do mestre Alberto Caeiro. As bolas
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de sabão são translucidamente uma filosofia toda. Claras, inúteis e passageiras

como a Natureza, são aquilo que são com uma precisão redondinha e aérea...

Mestre, de um olhar tão nítido como um girassol, o que nos livrou da esperança e da

desesperança.

Rememora o rumorejar o rio de sua aldeia. Sempre faz isso quando está

indisposto. O Rio é mais belo e mais imenso do que o rio que corre pelo meu bairro.

Mas o Rio não é mais belo. Porque o Rio é feito de todos os afluentes que o fazem

tão belo, e desce das encostas e entra no mar. Toda a gente sabe disso. Mas

poucos sabem qual é o rio da minha aldeia e para onde ele vai, e donde ele vem. E

por isso, porque pertence a menos gente, é mais livre e maior que o rio maior. Pelo

Rio, vai-se para o mundo. Para além dele, vai-se à África, Ásia, América outra.

Ninguém nunca pensou no que há para além do rio da minha aldeia. Fugia do rio

quando a tempestade desenhava súbitas ranhuras no céu sem estrelas, rio que hoje

não faz pensar em nada, quem está ao resto do que lhe sobra está só ao pé dele,

nada mais.

E como se tocado pelo delicioso pungir de acerbo espinho, uma saudade feita

de fados e ausências rememora seus versos ao mestre querido, o coração do seu

corpo intelectual e inteiro, mestre, que é feito de ti nesta forma de vida? Alma

abstrata e visual até aos ossos, atenção maravilhosa ao mundo exterior sempre

múltiplo, refúgio das saudades de todos os deuses antigos, espírito humano da terra

materna... Eu, escravo de tudo, como um pó de todos os ventos, ergo as mãos para

ti, que estás longe, tão longe de mim! Meu coração não aprendeu a tua serenidade.

Não sou eu nem outro, nem ninguém depois, mas... Porque é que ensinaste a

clareza da vista, se não me podias ensinar a ter a alma com que a ver clara? Porque

é que me chamaste para o alto dos montes se eu, criança das cidades do vale, não

sabia respirar? Porque é que me acordaste para a sensação e a nova alma se eu

não saberei sentir, se a minha alma é de sempre a minha? A calma que tinhas,

deste-me, e foi-me inquietação. Acordaste-me, mas o sentido de ser humano é

dormir.

Pára, meu coração, não penses! Não penses! Deixa o pensar na cabeça! Ah,

que angústia, que náusea do estômago à alma. Acende um cigarro e saboreia no

cigarro a libertação de todos os pensamentos. E goza nesse momento sensitivo e

competente a libertação de todas as especulações e a consciência de que a

metafísica é uma consequência de estar maldisposto.
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Acordaste-me! Um olhar lhe enchera de sensação. Reclama do café frio,

confere o troco e o põe na algibeira e segue seu destino. Uma ginja lhe cairia bem

em alguma tasca com música triste de um povo alegre. Ao passar pelo largo de

Camões vê sentada ao pé do pilar da estátua e fica a pensar na lenda que escorre

para dar sentido ao real. Ela está em uma conversa com uma amiga, Paloma, filha

de Jorge Amado. Explosão de alegria. Temos com certeza uma ligação muito forte,

amiga, permeada pela tarefa de preservar e dar continuidade ao legado tão

importante recebido dos nossos mais queridos, pai e marido. Ele, que um dia tinha

feito um projeto de uma máquina de escrever, pensou nessa constituição de uma

comunidade de afetos, primeiramente por meio dessas máquinas, uma pluma

(quantas vezes Camões levou a mão ao tinteiro...) o fax, o telégrafo e telefonemas

em redes sociais. Toda uma comunidade de conhecimento onde se reconhece e se

irmana, e que o dignifica.

Tímido, como um novelo que se desenrola para dentro, aproxima-se e

murmura um comentário tosco sobre a caca de pombo no ombro de Camões. Ela

despede-se da amiga em uma mensagem em áudio e fita-o com olhos de pantera

que se preza. Gosto, lembra as espumas dos mares navegados sem mapas que

faziam as naus em Os Lusíadas. Nocaute. Disfarça a sua imaginação ciumenta, já

leu Mensagem. Navegar é preciso, quem não o leu? Foi o único livro que publiquei

na vida. Tu? Tu não tens cara de Pessoa alguma. É que hoje “trago em mim todos

os sonhos do mundo”. Estou meio em desassossego, só sei que minha pátria é a

minha língua, eis minha divisa. Vamos ao miradouro de Santa Catarina. Convite ou

pergunta? Vamos.

Pilar sentia a terra tremer como se um sismógrafo vivo. Efectos colaterales,

um largo vuelo, lorezapran y una botella de vino tinto de algun lugar de la mancha. E

a cada passo percebia-se outrando-se Mulher-todas-as-mulheres. Também se sentia

a si mesma, a que percorre o labirinto sem perder o fio da palavra, fiel a si mesma.

Sabia ser doce, sabia ser tremenda. Ora era russa, de seios fartos, com um decote

generoso que induziu um homem importante do partido a perder a compostura. Ora

a agreste pastora de cabras que conheceu o gosto do homem, mistura de mar,

sangue e suor, de areia e vento nas dunas do mangue, quando o mascate a

arrombou igual a uma cabrita e ela berrou de dor e de gozo. Gabriela no telhado,

sorrisos inocentes, pernas tão bem desenhadas, espírito livre e rústico, cabelos

espalhados nos ombros cor de canela, cheiro de cravo, retirante fugida da seca
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de sabão são translucidamente uma filosofia toda. Claras, inúteis e passageiras

como a Natureza, são aquilo que são com uma precisão redondinha e aérea...

Mestre, de um olhar tão nítido como um girassol, o que nos livrou da esperança e da

desesperança.

Rememora o rumorejar o rio de sua aldeia. Sempre faz isso quando está

indisposto. O Rio é mais belo e mais imenso do que o rio que corre pelo meu bairro.

Mas o Rio não é mais belo. Porque o Rio é feito de todos os afluentes que o fazem

tão belo, e desce das encostas e entra no mar. Toda a gente sabe disso. Mas

poucos sabem qual é o rio da minha aldeia e para onde ele vai, e donde ele vem. E

por isso, porque pertence a menos gente, é mais livre e maior que o rio maior. Pelo

Rio, vai-se para o mundo. Para além dele, vai-se à África, Ásia, América outra.

Ninguém nunca pensou no que há para além do rio da minha aldeia. Fugia do rio

quando a tempestade desenhava súbitas ranhuras no céu sem estrelas, rio que hoje

não faz pensar em nada, quem está ao resto do que lhe sobra está só ao pé dele,

nada mais.

E como se tocado pelo delicioso pungir de acerbo espinho, uma saudade feita

de fados e ausências rememora seus versos ao mestre querido, o coração do seu

corpo intelectual e inteiro, mestre, que é feito de ti nesta forma de vida? Alma

abstrata e visual até aos ossos, atenção maravilhosa ao mundo exterior sempre

múltiplo, refúgio das saudades de todos os deuses antigos, espírito humano da terra

materna... Eu, escravo de tudo, como um pó de todos os ventos, ergo as mãos para

ti, que estás longe, tão longe de mim! Meu coração não aprendeu a tua serenidade.

Não sou eu nem outro, nem ninguém depois, mas... Porque é que ensinaste a

clareza da vista, se não me podias ensinar a ter a alma com que a ver clara? Porque

é que me chamaste para o alto dos montes se eu, criança das cidades do vale, não

sabia respirar? Porque é que me acordaste para a sensação e a nova alma se eu

não saberei sentir, se a minha alma é de sempre a minha? A calma que tinhas,

deste-me, e foi-me inquietação. Acordaste-me, mas o sentido de ser humano é

dormir.

Pára, meu coração, não penses! Não penses! Deixa o pensar na cabeça! Ah,

que angústia, que náusea do estômago à alma. Acende um cigarro e saboreia no

cigarro a libertação de todos os pensamentos. E goza nesse momento sensitivo e

competente a libertação de todas as especulações e a consciência de que a

metafísica é uma consequência de estar maldisposto.
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vinda do agreste. Ora se reconhecia em Dona Flor a contemplar um morto com um

berro arrancado do fundo das entranhas a atirar-se sobre o corpo imóvel, beijar-lhe

os cabelos, o rosto pintado de carmim, os olhos abertos, o atrevido bigode, a boca

morta, para sempre morta. Ora a Maria ao lado de Jorge, conviva no jantar do

aeroporto, mulher-cidadã que colocou o feminino nas páginas da História. Ora

menina sentada no colo de Jorge no lançamento de mais um de seus romances

líricos, tão brasileiros, tão cheios da vida de uma gente concreta, com as suas luzes

e as suas sombras, as suas peculiaridades, as suas grandezas, as suas frustrações.

E, nessa espiral de afetos, ela se percebia a companheira de tantas travessias, a

que lhe deu fotogramas muitos e filhos. Sentia-se uma Lídia, todas elas. Aquela que

ficava a ver e ver navios ao lado do homem impoluto que preferia curtir o dia e não

ter desassossegos grandes. A que ensinou ao mestre que não há sabedoria em

contentar-se com o espetáculo do mundo, pois há que fazer frente... Teresa cansada

de guerra, flor no cabelo, pele cor de cobre, favo de mel, saia rodada e bata de

rendas perfumada de alecrim, raça e peito para inventar o sorriso no meio da

desgraça. Teresa, a santa, como todas as marias o são. Blimunda, tantas rugas nas

mãos, nos pés rachados como uma cortiça, cheiro da carne da mãe queimada no

alforje onde guarda um esporão e a vontade dos homens que segura as estrelas.

Eram todas elas mulheres que amam os camponeses e os marinheiros e a negros

tatuados de largo sorriso que trazem ou uma âncora ou um coração e um nome

gravado no peito. Veio-lhe gosto de pão na boca enquanto se renovava em uma

pomba, Paloma, outro nome gostoso, dele exalava um odor de acarajé bem

apimentado ou de milho estalado no azeite de oliva sem nevoeiros nas ruas e na

alma. Paloma, enquanto fala, ajeita um quadro na casa Amado e Saramago, na Flip.

Maria cada uma, Maria todas elas.

Pilar continua a olhar o Tejo se alargando em paisagem. Um apito longo de

tuba canora soa como um lamento e corta o crepúsculo que cobria a cidade. Sob

águas escuras do rio via passar os peixes a grande profundidade, cardumes de

cristal e prata, longos dorsos escamosos ou lisos. Além, será o Tajo, para lá irei,

pensa. Chegam ao Miradouro de Santa Catarina. Se calhar, há um sabiá choroso de

lamentos sob uma árvore iluminada artificialmente. Sente o aroma de laranjeiras, a

que floresce e frutifica na mesma estação. Enovela-se no cachecol de bilro, a

incomoda o cheiro de fumaça nele. Gosto do gosto das castanhas, mas o nevoeiro

que se forma me desassossega. Gosto de palavrar. As palavras para mim são
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corpos sensíveis. Intuo que nossa língua receberá um novo gosto, novo calor. Uma

gã. Um folego novo de um idioma reinventando-se a cada dia, un mundo distinto de

sensaciones, algo fresco, una libertad. Pressinto uma língua nova, um novo texto

cheio de citações que nos dirá o que fomos e nos inquietará sobre o que seremos

amanhã.

Ficam em silêncio a olhar o Tejo. Naquele lugar o silêncio não suscita

qualquer embaraço nem é um sinal de solidão. O silêncio é, tanto quanto a palavra,

um momento vital de partilha de entendimentos. Pilar sente um arrepio de vento nos

ombros. Pessoa tira o sobretudo pensando em cobri-la. Porque pensou em éguas e

cabras, dunas no mangue, sangue, lágrimas e gozo na areia cálida. Suor. A cada

passo rareava como se atendesse a um chamamento natural como o levantar o

vento. Enfim, ela o reconhecera quando nele todos os outros iam se desvanecendo

noite afora, parecia que murmurava, é preciso recomeçar a viagem, sempre. Mas

não subiu ao céu se a terra pertencia.

Pilar nunca percebeu porque Pessoa pedira os óculos no leito de morte. Abre

o livro e desconhece aquela sensação de orfandade e solidão que sempre à

espreita. Ao abrir um livro se reconhece, sente-se em uma comunidade de

conhecimento que a justifica e dignifica. O livro me salva, me alegra, me alaga, livro

é viagem. E novamente um lume ardente, fogacho a arder-lhe na pele.

No fecho da tarde soa um sino rouco e uma bolha de sabão com sua precisão

rotunda e aérea, pois um mesmo rosto tem por toda a parte, como se insuflada por

um sopro, levanta-se do chão de calcetaria onde, a intervalos, vê-se claramente uma

flor de lis. Um globo, em si sustido, paira no ar e expõe-se ao olho de uma mortal.

Não desdenhou a mulher dessa graça. E seguiu deleitosa a descobrir o que não

pode ver a vã ciência dos ínferos mortais, que a tanto a mente do homem não se

estende. Na superfície tão limada, uniforme, perfeita, percebe essa total explicação

da vida, esse nexo primeiro e singular e tudo que define o ser terrestre e o absurdo

original e seus enigmas, e tudo se apresentou nesse relance afinal submetido à vista

humana. Com olhos de espanto e desejo vê o trasunto reduzido do mundo sem

princípio e meta limitada, o que está no centro e o que o circunsfera, o bailado das

galáxias e constelações, as vontades humanas em nuvens fechadas, as falas das

mulheres e os sonhos a sustentar a ordem geométrica de tudo, em uma límpida

esfera de sabão.
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A treva mais estrita já pousara sobre a cidade e a esfera etérea foi-se

miudamente levada pelo vento. Na mão siniestra tem agora O ano da morte de

Ricardo Reis mais a agenda azul que Fernando lhe dera antes de desfazer-se.

Abre-a, lê, gosta, Madame sou eu. A obra é o romancista, o narrador não existe, o

narrador, um personagem a mais e, se calhar, o leitor não lê o romance, lê o

romancista, toda letra é autobiográfica, vida jogada na obra.

No Miradouro, ao pé do mostrengo, tão penitente no seu esgar, lê as últimas

linhas de O ano da morte de Ricardo Reis, Adamastor não se voltou para ver.

Parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande grito. Aqui, o mar se acabou

e a terra espera. A voz da terra ansiando pelo mar. Pilar está a olhar as luzes de

Lisboa a se espraiar no Tejo, cidade que se abre como se do seu nome nascesse.

Abre-se e ergue-se em sua extensão nocturna, em seu longo luzir de azul e rio.

Lisboa. Nome de ser e de não-ser. Com seus meandros de espanto insónia e

lata. E seu secreto rebrilhar de coisa de teatro. Seu conivente sorrir de intriga e

máscara. Enquanto o largo mar a Ocidente se dilata. Lisboa oscilando como uma

grande barca. Lisboa cruelmente construída ao longo da sua própria ausência. Vibra

o telemóvel. Paloma Amado. Conversam sobre a reedição da Casa Amado e

Saramago, em Paraty... E assim as amizades se permutam em uma espiral

imparável de afetos e correspondências...
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ANEXO A – Publicações em jornais e revistas

FIGURA 1. DIONÍSIO, Mário. A propósito de Jorge Amado – I. O Diabo, Lisboa, n. 164, 14 nov. 1937a
Disponível em: <http://www.centromariodionisio.org/>. Acesso em:  24 set. 2017.
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ANEXO B – Fotografias com Jorge Amado

Figura 1 – Jorge Amado, à esquerda, em roda de conversa, com Mário Dionísio...

Fonte: Casa da Achada - Centro Mário Dionísio (2017).

Figura 2 – Jorge Amado, à esquerda, com Mário Dionísio, ao lado de Ferreira de Castro (centro)..

Fonte: Casa da Achada - Centro Mário Dionísio (2017).
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