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Voz que me dita os versos

lentamente da vida dos dias se insinua:
€ a voz das coisas indiferentes,

uma dor e um desespero suspenso,

e é a paixao e o grito que levanta,

€ a praga que a nossa raiva activa,

o desafio que se langa,

o sofrimento que protesta,

a humildade que nao se arrasta,

o orgulho que fere,

a saudagao fraterna, aberta e franca,

é o estalar do chicote

com 6dio que levanta

—& a tua voz, coragdo do mundo

a tua voz ansiosa, a tua voz vibrante,

a tua voz desesperada, a tua voz confiante:
sejam meus versos a vogal precisa,
bata no meu pulso o coragdo do mundo.

Joaquim Namorado (1966).
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APRESENTAGAO

Escritas de si. Amizades por correspondéncia. Mario Dionisio e Jorge
Amado, parte de uma reflexdo sobre as correspondéncias trocadas entre Mario
Dionisio e Jorge Amado, pensando-as como um espago textual privilegiado
enquanto importantes receptaculos de subjetividade, ou paginas de um verdadeiro
diario intimo que se estabelece por um cddigo de intimidade e/ou necessidade de
interacao entre individuos que se encontram distantes.

Nesse sentido, a partir da escrita epistolar (sem descurar de outros
pormenores concretos de uma riquissima autobiografia material como fotos, postais,
dedicatérias em livro), busca-se pensar a constituicdo de uma comunidade de
leitores com um viés ideolégico em comum, isto €, como escritos-testemunhos que
permitem uma maneira de se (re)ler o espago auto(oto)biografico.

Mario Dionisio, um homem com muitas qualidades, surgiu no meio do
caminho para dar sentido a uma rede de relagdes luso-brasileiras. N&o poderia
deixar de agradecer a Diana Dionisio’, neta de Mario Dionisio, que me orientou na
investigagdo aos acervos da Casa da Achada - Centro Mario Dionisio, em Lisboa,
disponibilizando os arquivos necessarios para consulta. De imediato, os primeiros
documentos puseram em evidéncia uma rede de relagdes luso-brasileiras, e uma
correspondéncia efetiva de Mario Dionisio e Jorge Amado. Vale mencionar que
Mario Dionisio, um dos maiores tedricos do neorrealismo portugués, foi um dos
primeiros leitores de Jorge Amado em Portugal, juntamente com Ferreira de Castro.
Dediquei largas horas a buscar um artigo de Ferreira de Castro, intitulado “Um
romancista brasileiro”, publicado na coimbra Revista Vértice, de maio 1942. E foi no
Museu do Neorrealismo, localizado em Vila Franca de Xira, onde finalmente
encontrei este importante artigo por se tratar de uma das primeiras leituras sobre
Jorge Amado na Europa, juntamente com o ensaio de Mario Dionisio sobre os cinco
primeiros romances de Jorge, publicado no jornal O Diabo, em 1937. E aqui fica
registrado o agradecimento a Diregcao do Museu e a sua equipa, pela gentil acolhida,
e por disponibilizarem os documentos solicitados em fotocopia para a realizagcao

desta pesquisa, sob orientagdo da Profa. Ida Alves (UFF).

"Ver Figura 6.



PROLOGO

Mario Dionisio, Jorge Amado e José Saramago, enquanto conversam no café
A Brasileira, ao pé do Bairro Alto, observam Fernando Pessoa a entrar na Livraria
Bertrand. Este veste uma gabardine clara como a tarde de inverno que desce na
Lisboa enevoada pela fumaca das castanhas assadas nas ruas. Nevoeiro, palavra
sugestiva, sempre lhe evoca fantasmagorias messianicas. Entra na livraria alheado
e desassossegado sem perceber que trés senhores de aspeitos venerandos, com

saberes apenas de experiéncias feito, o0 observam com ternura.



1 Dos biografemas, a guisa de introdugao

Figura 1 — Mario Dionisio e Jorge Amado.

Fonte: Casa da Achada - Centro Mario Dionisio (2017).

O registro fotografico de Mario Dionisio e Jorge Amado foi realizado em uma
recepcdo a Jorge, em Portugal, para uma sessdo de autografos, em 1966. O
encontro com Mario Dionisio reafirmou uma tomada de posi¢ao, como a ocorrida no
ano de 1953 no aeroporto de Lisboa que, como se percebera mais adiante, foi uma
acao que pode ser considerado como uma forma de sair da clandestinidade para dar
visibilidade a um corpo de agentes em luta contra o salazarismo no seu apogeu.

O primeiro registro fotografico € emblematico, considerando-se esse contexto
histérico em Portugal. Na ocasido, Jorge havia viajado de navio, do Brasil para
Lisboa, sem saber se lhe seria permitida a entrada em Portugal. Nos arquivos da
PIDE registrou-se que ele estava ligado ao Partido Comunista e ao Movimento Para
a Libertacdo de Angola e, em razao disso, a a¢des subversivas. Jorge somente
soube que havia conseguido o visto ao atracar em Lisboa quando foi recepcionado

calorosamente por Alvaro Salema e Ferreira de Castro (um nome de relevo nessa



rede de linhas que se entrecruzam). Em Navegacdo de Cabotagem, Jorge Amado

relembra a ocasiao:

O navio se aproxima do cais, a primeira pessoa que vejo,
agitando os bragos, é Luiz Henrique, esta em Portugal
pesquisando para um livro. Grita, ndo ougo nada, logo diviso
Ferreira de Castro, Alvaro Salema, Francisco Lyon de Castro e
Odylo Costa, filho. O navio atraca, sobem a bordo, Luizinho,
alvorogado, da-nos a boa nova: “Podem desembarcar, foi
permitido”. (AMADO, 2012, p. 301).

E, mais adiante:

Ao tomar o barco na Bahia, recebera noticia de que o governo
portugués mais uma vez me negara entrada enquanto que o
espanhol me concedera o visto até entdo recusado [...]. O
direito de desembarcar em Lisboa eu o devo aos esforgos
reunidos de Maria de Lourdes Belchior e Odylo Costa, filho,
adidos culturais, ela de Portugal no Brasil, ele do Brasil em
Portugal. Ao saber no Rio que eu obtivera o visto espanhol ao
mesmo tempo em que me eram fechadas as portas lusitanas,
Maria de Lourdes tomou o avido para Lisboa, gritando
escandalo. Também Odylo se moveu, moveu céus e terras, o
direito de desembarcar foi-me concedido com uma restricdo:
proibidas noticias na imprensa, devo passar andnimo.
Noticiario nos jornais ndo me interessava, meu interesse era
Portugal, o pais e o povo. De Lisboa o navio ira ao Porto antes
de chegar a Vigo, Lyon de Castro mete-nos no automodvel,
arrancamos pelas estradas, iremos embarcar no Porto, viagem
inesquecivel. (AMADO, 2012, p. 301).2

Em A Cémara Clara, ao justificar o seu interesse pela fotografia, Roland
Barthes escreve sobre dois temas: studium e punctum. O primeiro indica — mais que
uma vastiddo, uma historicidade, um horizonte de expectativas — uma espécie de
investimento geral, ardoroso. O segundo tema vem escandir o studium: é um ponto
— misto de espanto e de fascinio — o que lhe punge. Os estudos relacionados a
literatura lusobrasileira t&ém a ver com esse campo muito vasto do nosso interesse. E
o que delimita o studium. Nesse sentido, o presente trabalho — intitulado Escritas de
si, amizades por correspondéncia. Mario Dionisio e Jorge Amado — navega nas

aguas de Fernando Pessoa que, a propdsito das relagdes entre Portugal e Brasil,

2 Fica o registro de que ha grafias distintas dessa passagem. Nesse trabalho, utiliza-se a cuidadosa
edicdo lancada, em 2012, pela Companhia das Letras.
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escreve: “urge que estreitemos inteligéncias” (PESSOA, 1986, p. 243). O que nos
move, em sentido amplo, € a vontade de constituir um espago de promocgao de
pesquisas no ambito das relagdes literarias luso-brasileiras. O que nos instiga: € a
possibilidade de investigar certos dialogos — entre tensdes e convergéncias — que

atravessam dita textualidade.

Tudo pode ser “extraordinario” se é “extraordinaria” a nossa
maneira de ver e de sentir. Os girassoéis de Van Gogh nao eram
“extraordinarios” (ndo ha nada mais parecido com um girassol
do que um outro girassol), mas o eram os olhos e a
sensibilidade do artista. Caminhar descalco pela beira
lamacenta de um rio ndo tem nada de “extraordinario”, mas
recordar-me como a lama se introduzia entre os meus dedos
do pé, e também como me parece sentir naquele instante € um
sinal de que qualquer pequeno acontecimento, mesmo o0 mais
comum e insignificante, pode se transformar em
“extraordinario” por toda uma vida. (SARAMAGO, 2007, [s. p.]).

Uma carta pode se transformar em algo extraordinario, especialmente se é
possivel inferir, a partir de algumas poucas palavras bem ditas, afora os rumores de
um tempo, um contexto de época, uma vivida e profunda relagdo de amizade.
Tornam-se ainda mais extraordinarias se escritas por dois dos mais importantes
escritores luso-brasileiros, José Saramago e Jorge Amado. Ha cartas que dizem
mais do que aparentemente dizem. A titulo de ilustracdo dos propdsitos deste
estudo, ndo se poderia deixar de referir duas correspondéncias recentemente
publicadas em Com o mar por meio — Uma amizade em cartas, langcado em 2017. A
primeira correspondéncia é datada de 18 de maio de 1993 e remetida de Portugal,
na qual José Saramago e Pilar manifestam grande preocupagao pela saude de

Jorge Amado, que havia sofrido um infarto naquele ano.
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Figura 4 — Foto realizada na exposi¢ao “Jorge Amado 100 Anos”, em Lisboa (2017).

Fonte. Fundagao José Saramago (2017).

Leia-se: “A inquietagdo é muita mas a esperanga é maior. Uma torre nao cai
assim”. E continua: “Se o espirito serve para alguma coisa nestes casos,
asseguramos-te, querido Jorge, que o nosso esta a usar de toda forga, para te
ajudar, em unido com os teus infinitos amigos”.

Em outra correspondéncia, datada de 14 de outubro de 1994, enviada de
Lancgarote, ap6s manifestar sua preocupagdo com a saude dos olhos de Jorge,
Saramago lastima a escolha do Nobel pela Academia Sueca (ele ndo menciona na
carta que se trata do escritor japonés Kenzaburo Oe) e emenda: “Queres saber,
querido Jorge, o que penso? Que o Nobel deveria ser-nos atribuido em conjunto, a ti
e a mim, pois claro, metade para cada um. Nao haveria solugdo melhor (AMADO;
SARAMAGO, 2017, p. 65)".2

3 Curioso notar que a divisdo do prémio ja havia sido cogitada. No nimero 44, de junho de 1967, da
revista Coléquio, o jornalista brasileiro Nasser, em uma entrevista ao “Diario Popular®, afirmou que o
prémio Nobel deveria ser conferido a Miguel Torga ou a Jorge Amado. Na nota, a pagina 59, |é-se que
a candidatura de Jorge Amado estava em curso. As escolhas da reparticdo do prémio para ambos ex

- 12



“

A carta termina com os seguintes dizeres: “Pilar abraga-vos com todo o
carinho, eu n&o lhe fico atrds, comovidamente vosso’. José Saramago”. Caberia
indagar se o tom confessional de uma correspondéncia ndo faria dela um
autorretrato e, por extensao, nos convidaria a pensar a escrita epistolar como um
fazer autobiografico, ou escrita de si. Nela, o sujeito se desvenda. Em outras
palavras, na grafia das correspondéncias o missivista da-se a ver.

Nas palavras de Foucault,

Escrever é pois “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o
rosto proprio junto ao outro. E deve-se entender por tal que a
carta € simultaneamente um olhar que se volve para o
destinatario (por meio da missiva que recebe, ele se sente 0do)
e uma maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar pelo
que de si mesmo lhe diz. (FOUCAULT, 2015, p. 150).

A missiva, texto por definicdo destinado a outro, € simultaneamente um olhar
que se volve para o destinatario: como lembra Séneca, ao se escrever, se |é o que
se escreve, do mesmo modo que, ao dizer alguma coisa, se ouve o que se diz. A
carta que se envia age, por meio do préprio gesto da escrita, sobre aquele que a
envia, assim como (pela leitura e releitura) ela age sobre aquele que a recebe,
conclui Foucault (2015).

Melhor exemplo ndo encontramos do que o testemunho de Saramago ao

comentar a carta de uma leitora chamada Héléne Bessiére:

Encontrei uma daquelas cartas que me tem ajudado a
compreender o sentido de minha vida. Veio de Francga, foi
enviada, sem outro endereco, as Edicdes du Seuil, meu editor
em Paris, e dali remeterem-na a esta antiga morada. Quem a
escreve € uma mulher de 73 anos, Héléne Bessiére, de
Castanet, um lugar perto de Toulouse: “Desde ha trés meses”,
diz, “vivo através das suas personagens. Fantasmas encheram
o vazio de minha casa e das minhas horas em que me deixou a
morte brutal (paragem cardiaca) de Roland, meu marido e
companheiro durante 47 anos. (SARAMAGO, 2012, p. 177).

A literatura enche o vazio de uma casa e de uma vida. Se sdo os leitores que
dao sentido a toda uma pratica. Em sentido inverso, a escrita de si mesmo, ainda

com Foucault, atenua os perigos da solidao; oferece aquilo que se fez ou se pensou

aequo pela intensa lirica, de exuberancia tropical do primeiro, e a funda densidade humana, pura
expressao poética do segundo.
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a um olhar possivel. Com efeito, no caso das correspondéncias recentemente
publicadas em Com o mar por meio — Uma amizade em cartas, estas testemunham
uma relagdo de amizade afetuosamente declarada entre Saramago e Jorge, mas
também entre Pilar e Zélia.

Voltemos a Figura 1. Toda imagem €& uma narrativa, escreve Roland Barthes.
A fotografia registra o encontro de Mario Dionisio com Jorge Amado, em 1966, em
uma recepcgao ao autor de Mar morto. O punctum, o que mais nos punge de
imediato, afora os sorrisos, é a proximidade entre eles. Dir-se-ia que estdo de maos
dadas. Trajam fatos (paletds) sobrios, bem ajustados. A foto em preto e branco deixa
adivinhar o calor de uma proximidade, afetuosa, em resumo. E possivel que essa
imagem tenha sido registrada por Zélia, companheira de Jorge, com uma Leika
comprada na entdo Unido Soviética em uma de suas tantas viagens a Moscou. Zélia
tornou-se amiga da esposa de Dionisio. E n&o é dificil imaginar Jorge, anos depois,
com a letra e a voz embargada, a redigir uma carta que bem dizem os seus mais
sinceros sentimentos pela morte do amigo Mario Dionisio. Numa carta, o resumo de

uma vida:

Como vou dizer, e aos vossos, de nossa tristeza e de nossa
solidariedade, minha e de Zélia, nesta hora de dor? As palavras
nao bastam. Mario foi um homem exemplar, um intelectual da
mais alta grandeza e da maior dignidade, cidaddo de
pensamento e agdo sempre justos e corretos, amigo perfeito,
grande figura de Portugal. Inesquecivel. Sua memoria vivera
conosco. Seu exemplo é nossa heranca.

E, em 26 de novembro de 1993, Jorge postou uma carta em Paris, com o
timbre da Academia Brasileira de Letras, destinando-a para a esposa de Mario

Dionisio, Sra. Maria Leticia.

14



Figura 5 — Carta de Jorge Amado destinada para a esposa de Mario Dionisio.
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Fonte: Casa da Achada - Centro Mario Dionisio (2017).

Imagino-o nesse momento a pensar em Diana, a neta de Mario Dionisio, no

dia do langamento de Tocaia Grande, em Lisboa...

Figura 6 — No langamento de Tocaia Grande, Jorge Amado com neta de Mario Dionisio, Diana, no colo.

Fonte: Casa da Achada - Centro Mario Dionisio (2017).
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Todas essas evidéncias materiais nos remetem ao que Roland Barthes
designou por biografemas. Em Sade, Fourier, Loiola, Barthes (1979, p. 14) escreve:
“Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos
cuidados de um amigavel e desenvolto bidgrafo, a alguns pormenores, a alguns
gostos, a algumas inflexdes, digamos: ‘biografemas™. Anos mais tarde, em A
cédmara clara, Barthes (1980, p. 51) retoma o seu neologismo para afirmar: “Gosto
de certos tragos biograficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto
certas fotografias; chamei esses tragcos de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a
Histdria “a mesma relagdo que o biografema com a biografia”.

Em resumo, o neologismo foi apropriado pela teoria literaria inserindo-se na
critica como um pormenor concreto, um fragmento que possibilita identificar rastros
permeados de vivéncias e o relato de importantes detalhes do vivido. Este conceito
nos remete ao que Sanches Neto (2011, p. 74) propde como “autobiografia material”.

Leia-se:

[...] essa variedade material de escrita, que vai dos arquivos do
computador, passando pelos cadernos, pelos livros lidos e
anotados, para chegar aos papéis mais heterodoxos, aos
instrumentos-fetiche, compéem o que poderiamos chamar de
autobiografia material do escritor, ou de autobiografia da
escrita.

No caso, considerando que as correspondéncias sao importantes
receptaculos de subjetividade, paginas de um verdadeiro diario intimo que se
estabelece por um cédigo de intimidade e/ou necessidade de interagdo entre
individuos que se encontram distantes, o punctum deste ensaio objetiva identificar
dialogos, tomadas de posicdo, testemunhos, afinidades, desencantos, reflexdes
sobre a politica e a literatura. Enfim, perceber para além das correspondéncias, a
constituicdo de uma rede de linhas que se cruzam. Enquanto que o studium, esse
campo do saber mais vasto do nosso interesse, tem como meta contribuir para os

estudos sobre relagdes luso-brasileiras.
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2 Mario Dionisio, biografemas

Sol que acordou em mim

0 gréo do meu instinto!

Ergo-me

S6 pelo que sinto.

Basta-me o halito a terra

da tua nudez florida.

Sonhos..? — Quem se evade da vida,
Se é vivida?

José Cochofel (1941).

Em Autobiografia, escrita em 1987, aos 71 anos de idade, Mario Dionisio se
debrugca sobre o vivido. Com uma escrita em tom de oralidade, narra certos
pormenores concretos de uma vida. A sua vida.* E o que se |& em sua autobiografia
€ um vigoroso testemunho de um teorico e critico literario, que também era poeta,
artista plastico, romancista, um dedicado professor de Letras. Um homem que
acreditou na Arte a servigo dos grandes fins, na esteira neorrealista de meados do
século XX. Em outras palavras, na literatura como missao e na pratica critica como
acao onde se enleiam ética, estética e politica e, portanto, um instrumento de
intervencao e de consciencializagao.

Nao lemos apenas uma narrativa sobre sedugbes, utopias, paixoes,
desencantos intimos, uma vez que percebemos nessas paginas autobiograficas uma
rede de relagbes que se entrecruzam, um corpo de agentes engajado, um ar do

tempo, em suma.

Figura 7 — Capas da obra de Mario Dionisio Autobiografia, de 1987 (a esquerda) e da recentemente
langada em 17 de dezembro de 2017 (a direita).

D%I%IS(I)O MARIO DIONISIO

4

auto
biografia

|| RS AN
- Autobiografia |

Fonte: Centro Mario Dionisio - Casa da Achada ([s. d.]).

4 A edicdo de 1987 encontra-se disponivel em: <http://www.centromariodionisio.org/autobiografia_
mariodionisio.php>.
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A proposito da publicacdo de Autobiografia, em um singelo cartdo de natal
(Figura 8) encaminhado a Mario Dionisio e sua esposa, Maria Leticia, exclama Jorge
Amado: “Mario, querido, que beleza de “Autobiografia” Pequeno grande livro, obra

prima de um extraordinario encontro que é uma figura humana exemplar”.

Figura 8 — Cartédo de natal encaminhado a M. D. e sua esposa.
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Fonte: Centro Mario Dionisio - Casa da Achada ([s. d.]).

Mario Dionisio € considerado pela critica especializada um dos maiores
expoentes da teorizagdo do neorrealismo portugués, um “movimento literario que,
nos anos de 1940 e 1950, a luz do materialismo histérico, valorizou a dimensao
ideologica e social do texto literario, enquanto instrumento de intervencdo e de
consciencializagdo.®> O termo neorrealismo — atribuido a Joaquim Namorado (1934) —
aqui se define por uma pintura veridica e historicamente concreta da realidade.
Literatura declaradamente “engajada”, antifascista, que se pretende instrumento de
transformacao social. E a literatura “a servico dos grandes fins”.

O romance mais representativo desse periodo é, por certo, Gaibéus (1939),

de Alves Redol (como veremos mais adiante, outro grande amigo e leitor de Jorge

*“[...] quando o artista comunga nos interesses das grandes massas humanas, o publico compreende
imediatamente a sua obra, aplaude-a, admira-a, ndo ha divorcio possivel”, escreve. (A Paleta e o
Mundo, 2. ed. Lisboa: Publicagbes Europa América, 1973. p. 35). Vale a pena ler a dissertagéo de
mestrado de Maria Inés Carneiras de Carvalho Dourado, intitulada O percurso teérico em Mario
Dionisio, em A Paleta e o] mundo, disponivel em:
<http://run.unl.pt/bitstream/10362/10681/1/Tese%20Completa_CD.pdf>.
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Amado), em cujo prefacio escreve que seu romance nao pretende ficar na literatura
como obra de arte, quer ser, antes de tudo, um documentario humano. Em resumo,
constante na tentativa de aproximar a arte e o publico, a textualidade de Mario
Dionisio acolhe o espirito de modernidade e as revolugdes linguisticas e narrativas
da arte contemporanea (LUSOFONIA POETICA, 2011, [s. p.]).°

Mario Dionisio — Biografemas’:

Contar a minha vida. Sempre que me falam nisso, imagino-me
sentado num banco de cozinha, com um grosso camisoldo,
ombros caidos, a olhar por uma janela alta e estreita o que ela
deixa ver da floresta. Alguém deixou um pequeno machado na
pequena clareira em frente da janela. Andardo a rachar lenha.
Grandes aves esvoagam l|a por fora, ndo muito alto decerto. E,
além disso, o siléncio do que n&o volta mais. (DIONISIO, 1983,

p. 5).

Sa0 essas as palavras de abertura de Autobiografia, de Mario Dionisio,
publicada pela editora O Jornal, sediada na emblematica rua lisboeta, a Avenida da
Liberdade. Um pequeno livro, decerto, porém capaz de testemunhar uma vida, toda
uma rede de relagdes, uma historicidade. Esse autorretrato se inicia com uma
reflexdo sobre sua prépria condicdo de possibilidade. Ou com a suspeita (uma
quase certeza) de que “[...] contar a nossa vida € impossivel. Por isso, a ideia de
lembrar o que vivi e como, correrei a meter-me na pele de um qualquer em que mal
me reconheco. E o que se chama atropelamento e fuga” (DIONISIO, 1983, p. 5).

M.D. nasceu em 1916, em tempos de primeira guerra mundial. Por ser 6rfao
de combatente, pode fazer o seu curso universitario sem pagar propinas, tendo bom

aproveitamento. Pouco refere sobre a sua familia:

Sem pai aos onze anos (tinha ele trinta e quatro), sem avd
paterno aos quinze (o materno ja la ia ha muito), sem mée aos
dezessete (tinha ela trinta e oito), vivendo depois com uma avo
atingida por doenga mental, que uns tios haviam de levar para
sua casa, longe, cedo me vi completamente s6, cercado pelos
tais lobos do homem, alias excelentemente engravatados, os
pequenos, melifluos sorrisos, méo rapace. (DIONISIO, 1983, p.
10).

6 Disponivel em: <http://www.lusofoniapoetica.com/artigos/portugal/mario-dionisio/biografia-mario-

dionisio.html>.
" Todas as citagbes referentes a autobiografia de Mario Dionisio estdo disponiveis em:
<http://www.centromariodionisio.org/autobiografia_mariodionisio.php>.
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Primeiramente, o relato concentra-se nas suas relagdes pessoais e
intervengdes académicas. Dentre os pormenores concretos que dao textura a uma
vida destaca que, na antiga Faculdade de Letras, em Lisboa, fora o primeiro a
pronunciar em sessao publica o nome de Fernando Pessoa: “Bem antes, pois, de
nascer e se espalhar por esse mundo fora o culto “pessoano”, a que nos sentimos
hoje todos obrigados, no duplo sentido da palavra. Estava-se em 1938 e era um
trabalho bem modesto, apressado, superficial, uma pretensa introducao a leitura de
“Ode Maritima”, afirma. Desnecessario notar que este € o mais longo poema de
Pessoa, e que se converteu em um padrao da modernidade lusa e que ainda hoje &
um dos mais polémicos e ousados ja escritos. Dificil falar desse texto feito para
epatér le bourgeois, “escandalizar o lepidéptero burgués”, eis o que se pede.

No recorte, a teoria. A escolha ndo foi feita de animo leve. E reveladora de
seu gosto pela imbricagdo de artes plasticas, poesia e politica. O trabalho intitulado
Introducdo a leitura da “Ode Maritima” foi apresentado como dissertagcdo de
licenciatura em Filologia Romanica e consta que foi reprovado. Ode Maritima
publicada na revista Orpheu, em 1915, mais do que uma revista interartes, uma vez
que alia poesia e pintura, se pretende agir como instrumento de ataque a ordem

social vigente.

Figura 9 — Quadro de Mario Dionisio, intitulado “O Musico”, de 1948.

Fonte: Casa da Achada - Centro Mario Dionisio (2017).
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3 Em uma rede de linhas que se entrecruzam
Imago animi sermo est (Séneca)

Poesia, discreta alegria do mundo.

A miséria passou em todas as almas e vincou nos rostos uma
profunda ruga de tristeza, ha em todos uma dor infinita.

Tuas olheiras roxas e os ombros caidos serdo a medida exata
desta palavra, angustia. Do fundo dos teus olhos veio-me a certeza
de um mundo ainda sem palavras, sem luz, perdemo-nos no meio do
deserto. E, quando perdida por nado ser vida olhando para a vida,
com olheiras roxas, molhada de fadiga; quando teus dedos me
secarem a fonte do cansacgo da luta, que nao seja nunca para me
indicar paragem, mas sempre recomego.

Um grito chicoteou o siléncio, fez-nos estremecer até a
medula dos ossos. Um sopro de esperanga cimentou o solo.

Que faz aqui esta saudade em pleno dia? Onde canta este
passaro que ainda nao ha na tela. Que bela manha de nevoeiro para
ser infeliz em companhia. Passar a mao num muro ou em uma face,
a cor é o verde, sujos de tinta os dedos ponho no préprio sonho.

Da ferida nasce uma palavra, delicada assonancia, brisa lume
nos cabelos... Agora, ja ndo andamos a gritar no meio das trevas.
Agora temos um caminho. E a chaga que me inquieta deixara de
sangrar, e deixarei que o sol me inunde bem os olhos.

Um dia uma onda de amor invadira tudo e todos. E sera uma
primavera diferente de todas as primaveras, porque ainda nao foram
inventadas as palavras para exprimi-la...

Vejo-te na vida em marcha, nas maos estendidas.

Vejo-te em toda a vibragdo com a boca rasgada em uma
cancgao e futuro nas plantagbes cobertas de girassois e de papoulas,
no topo dos tratores pulverizando a terra.

Vejo-te bela com os cabelos ao vento, sem um talvez,
perfeita, mae de homens novos, de rosto calmo e olhos firmes, a
caminho da vida, na descoberta constante.

E foi entdo que chegou o minuto de todos os minutos... A
cabega desligou-se para sonhos impossiveis. Um ser diafano e ao
mesmo tempo impreciso, a cabecga nas estrelas, lagrimas de gelo, e
0 gelo como brasa. A cabega desceu em vertigens nas nuvens.

As tuas maos vieram cheias de terra das raizes e
aspergiram-me todo. Todos os pulmdes se abriram ao olfato da terra
hamida, terra de partida e de regresso, terra... Uma vida nova
comega nesse instante, agora que dum gesto alcangamos a terra
seremos enfim, nosso préprio poema.°

A presente recolha de fragmentos de poemas de Mario Dionisio (doravante
M.D.) justificar-se-ia enquanto homenagem ao poeta do Novo Cancioneiro, que bem

soube atualizar a palavra cantada para dizer os rumores de um dos mais sombrios

1 Os versos que compdem este centdo foram colhidos em Obra Completa, de Mario Dionisio,
publicados pela Casa da Moeda, Lisboa, em 2016. Escolhemos a fonte “1942, Report”, como
pormenor concreto que evoca o ar do tempo coevo a Mario Dionisio.
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momentos da humanidade, os meados do século XX. Para fruir seus versos e
compreender o lugar de onde eles surgem, foi realizada uma operagao de recorte e
collage, procedimento caro a arte moderna, principio construtivo surreal por
exceléncia e, acrescente-se, pratica inventiva que lhe é muito familiar. Conforme a
arte de trovar medieval a essa modalidade de composicdo se nomeava centao,
pratica construtiva que encontrou em Antropofagias, de Herberto Helder, o seu maior
cultor e escultor. Antropofagica e vertiginosa, alta poesia de invencao se exibe nos
seus poemas mudados, experimentais.

Do critico literario, tedrico da arte, artista plastico e militante, sabe-se mais.
Pouca atengao se deu ao poeta M.D., geralmente considerado o principal animador
movimento neorrealista, e por conta disso a obra do tedrico fez muitas vezes
esquecer o poeta e o ficcionista. M.D. animou um esforgo conjunto de aproximar a
arte e o publico. Exemplo disso é a notavel — e talvez insuperavel — A Paleta e o
Mundo (1973), constituida por uma série de reflexdes sobre a arte moderna, uma
das suas contribuicbes mais notaveis. Poeta e ficcionista empenhado, ele acolheu,
na sua obra, o espirito de modernidade e as revolugdes linguisticas e narrativas da
arte contemporanea.

Li o quanto pude e com a devida atengcao a obra completa de M.D., sempre
incompleta — em paralelo com sua autobiografia, seus artigos, seus ensaios, seus
fotobiografemas, suas correspondéncias, todas escritas de si, entre si. A primeira
leitura causou espécie pela poetizagdo da banalidade da vida. Prepondera o gosto
pelo prosaico, menos no sentido pejorativo do termo, mas como atengao voltada a
efemeridade da vida. A captacdo desses momentos evanescentes, menos no
sentido de alumbramento, revelagao, transcendéncia, dir-se-ia uma atencédo dada
aos seus momentos mais insignificantes, porque ai acredita repousar pequenos
recortes do mundo ou, em sentido menos lato, quadros que testemunham seu tempo
€ O seu pais.

Como escreve em Autobiografia, cumpre “[...] analisar, estudar com tempo,
iluminar intensamente, mas num campo restrito, pequenos casos do dia-a-dia [sic],
aparentemente insignificantes, que podem, contudo, ser os grandes casos da nossa
vida nacional” (DIONiSIO, 1987a, p. 10). De certo modo se aproxima das palavras
de Joyce, usadas em Stephen Hero, de 1944, uma recolha de momentos triviais que
Ihe paregam significativos. Entenda-se por epifania, nas palavras de Joyce, uma

subita manifestagdo espiritual, presente quer na banalidade da fala ou do gesto quer
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em um estado memoravel da propria mente. Em sua opinido, cabia ao homem de
letras registar estas epifanias com um cuidado extremo, visto que tratavam dos mais
delicados e evanescentes dos momentos. Assim, M.D. os encontra por meio de um
olhar voltado para os tipos que visitam sua poesia, todos sem patria, sem lar, sem
amor, bébados, maltrapilhos, errantes pelo mundo; s&o versos como fotogramas,
glosando Camdes, de tantas vidas em pedacgos repartida.

M.D. possui uma obra de largo folego poético. “Essa tragédia tado vulgar”,
poema que selecionamos para analise, veio a publico em Coimbra, publicado pela
Atlantida, em 1945:

Oh! mulher das maos gretadas

Como era brando o ar que te fechava os olhos e soprava
o teu cabelo e o teu vestido

Como o teu coragao batia espavorido aos passos dele
ao fim da rua

E como os dedos dele eram ingénuos e tremiam
também

nesse ontem esfiapado na distancia

E a casa e a casa e casar e a casa
como uma asa

levissima rogando

a doce pele dos quinze anos

Mas agora

ele adormece a mesa tado cansado

todas as noites tdo cansado e infeliz

e tu estas sempre séria com os ombros caidos

e tens as maos gretadas. (DIONISIO, 1982, [s. p.])."

Curioso notar que M.D. pintou um quadro com o titulo do primeiro verso do

poema:

L Ver: Obra incompleta (DIONISIO, 1982), no seguinte link: <http://www.centromariodionisio.org/
poesia_inc_2ed.php>.
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Figura 10 — Mario Dionisio. “Oh mulher das maos gretadas”, éleo s/ tela; 94 x 69, 1950.

Fonte: Casa da Achada, Centro Mario Dionisio.

Nao seria forgoso afirmar que do poema e desta imagem ressumam um
ideario, que a relevancia dada aos tipos sociais que compdem uma multiddo de
despossuidos é evidéncia da adesao ao realismo socialista. Mas n&o apenas isso.
Convém nao esquecer que essa poesia traz a sombra dos mestres que |he guiaram
na juventude, em especial Anténio Nobre, Fernando Pessoa e Alvaro de Campos, de
quem absorve o versilibrismo, o gosto pelas anaforas, as rimas internas, o tom
hiperbdlico, impulsivo, a ousadia de quem se permite a maxima aderéncia a vida.
Além disso, deve-se mencionar que, nas palavras de Gaspar Simdes, o que nos fica
nao € a imagem de um homem fazendo gestos para que o vejam: é a imagem de
uma alma segredando aos outros qualquer coisa impossivel de calar. E nisso
comparticipa de uma rede afinidades, dentre os mais proximos vale mencionar
Portinari, Ferreira de Castro e os diletos amigos Alves Redol e Jorge Amado.

Trata-se de uma poesia atenta ao vasto rumor discursivo que o circunda. Se
M.D. esta atento ao que o rodeia, as incertas e vacilantes oscilagdes do seu espirito;
se ha momentos de desalento em relacdo ao empenho prescrito, também sente a
atracao pelo insdlito, em especial a partir da década de 1950. Desnecessario afirmar

que causa espécie passagens do tipo “‘um ser diafano e a0 mesmo impreciso”, e
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mais: “tuas maos vieram cheias de terra das raizes e aspergiram-me todo. Todos os
pulmdes se abriram ao olfato da terra humida, terra de partida e de regresso, terra
[...] (DIONISIO, 1982, [s. p.])", porque sdo palavras tdo avessas ao que escrevera na
década de 1940, a época do seu ativismo nas publicagdes do Novo Cancioneiro,
orgao de divulgagao do neorrealismo portugués. Distanciada da poesia engajada, de
estilo comprometido, quase heroicamente panfletario, M.D. se abre aos “sonhos

despertos”.

Figura 11 — Capa do livro O Riso Dissonante.

MARIO DIONISIO

O RISO
DISSONANTE

POEMAS

CANCIONEIRD
GER AL
CENTRO BIBLIOGRAFNIO
LISBOA
1950

Fonte: Casa da Achada - Centro Mario Dionisio (2017).

Riso Dissonante traduz essa inflexdo. Essa tomada de posicdo para
suplementar o dado, a rigor, € uma caracteristica de M.D. Ja o havia feito ao
problematizar teoricamente o neorrealismo e o inovar trazendo-o para ao espacgo
urbano. A ficgdo urbana engajada, no seu caso, que parte da representagéo de tipos
oriundos, na falta de uma palavra melhor, do proletariado explorado, € a sua
contribuicdo a renovagao do movimento. Acrescente-se, como poeta de tendéncia
visualista, o seu questionamento de um realismo como reflexo especular do vivido.
Contra a tentativa da reproducao fotografica do real. Entre o pintor e 0 mundo, ha a
paleta que o transforma, modela. Como escreve em “A propésito de Jorge Amado,

em 1937, o verdadeiro da as coisas tal e tal, sim, mas sé o consegue porque usou
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meios, processos, técnicas, que deformaram em vez de fotografarem (DIONISIO,
2017).

M.D. se revela um escritor com tendéncia visualista. Autoexplicativo é o ja
citado artigo Literatura e pintura: um velho equivoco”. Dai a escolha de um texto
publicado na Orpheu que, nas palavras e Almada Negreiros, realiza o feliz encontro
portugués das letras e da pintura (DIONISIO, 1983, p. 7).

Quanto as dissonancias, melhor se forem tomadas de posic¢ao. Leia-se o que

declara na sua autobiografia:

E necessario lembrar a minha contribuicdo para a formacéo e
amadurecimento do neo-realismo? [sic] Sdo dezenas (?) de
artigos, cronicas, palestras. E sobretudo A Paleta e o Mundo,
obra porventura mais citada que estudada e (nem todos o terdo
visto) essencialmente polémica [sic]. Ponto decisivo, creio, da
chamada “polémica do neo-realismo” [sic]. Embora concebida
muito antes, A Paleta e o Mundo comecgou a ser escrita em 52,
quando ao autor pareceu indispensavel afirmar publicamente a
sua completa discordancia de certas teses sobre criagcédo
estética, funcéo social da arte, realismo, que entao se estavam
generalizando com um furor dogmatico assaz deturpador de
todo o pensamento critico que aparentemente as inspirava.™

Avesso a falta de liberdade de expresséao e as imposi¢oes de um pensamento
Unico, escreve em sua autobiografia: “Ver com os proprios olhos” (DIONISIO, 1987a,
1987b), assim justifica a sua inflexdo politico-ideoldgica. Curioso notar que, a
exemplo do ex-deputado pelo Partido Comunista brasileiro, Jorge Amado, também
se desilude e se afasta do partido (PC) na década de 1950. O depoimento do
primeiro-secretario Nikita Kruschev, em 1956, surpreendeu a elite soviética ao
denunciar a brutalidade e abuso de poder de Stalin (segundo ele, 70% do Comité
Central do PC foram executados) e desapontou muitos militantes. E €& provavel,
ainda, que tenha contribuido para reafirmar a sua decisdo de optar por uma via
independente.

Segundo Basto, nesse contexto Mario Dionisio

[...] ndo mudou de campo, n&o abjurou, ndo passou a ter uma
posicdo oposta a que tivera, ndo atacou nunca as ideias
(porque continuava a professa-las) nem as organizagdes que
foram as suas durante muitos anos. Mario Dionisio continua a
ser durante toda a sua vida, mesmo nos periodos de desalento

12 Nota introdutéria a segunda edicdo de A Paleta e o Mundo (DIONISIO, 1973).
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dos ultimos anos, um “comunista militante”, embora tivesse
deixado de ser militante do Partido Comunista. Tudo o que
disse, tudo o que escreveu o testemunha claramente. (BASTO,

1996, [s. p.])."®

M.D. afastou-se da militancia politica para melhor se dedicar a arte da escrita,
a pintura e a docéncia, embora permanecesse atuante em uma comunidade avessa
ao regime de cunho fascista que suprimia a liberdade de expressao e a democracia
e punha os resistentes na clandestinidade sobre severa a vigilancia.

Cumpre registrar que a esposa de Mario Dionisio, Maria Leticia, foi impedida
de atuar na docéncia, até mesmo aulas particulares, pelo regime salazarista. E néo
ha melhor exemplo para ilustrar o ar do tempo, os rumores de fundo do periodo que
o emblematico jantar. Como dissemos, Jorge Amado escreve a Ferreira de Castro
informando-o de sua chegada a Lisboa, em 1953. Ferreira de Castro deve ter
acionado seus companheiros e dado inicio a articulagdo para o jantar. Importa,
acima de tudo, evidenciar as afinidades de pensamento entre eles, e talvez nenhum
conceito melhor se aplique aqui do que a ideia de rede. Glosando italo Calvino,

‘rede de linhas que se entrecruzam”:

A foto do famoso jantar, publicada no livro de Alvaro Salema,
foi reproduzida por José Carlos de Vasconcelos no Jornal da
Letras de Lisboa: apareco sentado entre Ferreira de Castro e
Maria Lamas, vé-se ao fundo o famigerado inspetor da PIDE,
Rosa Casaco, envolvido depois no assassinato do General
Delgado. Mario Dionisio, um dos presentes, recordou em artigo
no mesmo Jotaele os detalhes daquela prova de amizade, de
solidariedade, acédo de luta contra o salazarismo no apogeu,
quem a consideraria possivel. (AMADO, 2012, p. 200).

Na foto do jantar do aeroporto, em perspectiva, estd Jorge Amado. Salvo
Maria Lamas, todos os convivas olham e se inclinam em dire¢cdo a Jorge, parecem
ouvi-lo com muita atengcdo. Sentado a mesa, nao seria dificil imaginar como Jorge
Amado seria visto pelos seus pares. Aos 41 anos, Jorge é um escritor lido e amado.
Perante os convivas estava o intelectual engajado, o que fora indicado ao Prémio
Nobel de Literatura junto com Miguel Torga. Um homem que no ano anterior havia
viajado a Praga para receber o Prémio Internacional Stalin da Paz. Um autor de

livros apreendidos, destruidos (embora restassem edi¢des clandestinas). Um autor

3 Extraido de: <http://www.centromariodionisio.org/ludgero_basto.php>.
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de livros que circulavam de cela em cela, as vezes com paginas manuscritas ou que
eram vendidos, com todas as precaucdes possiveis, a precos exorbitantes. O autor
de Cavaleiros da Esperanga e Os Subterraneos da Liberdade.'* Aos olhos da policia
secreta, basta ler o elaborado relatério da PIDE, em 12 de junho de 1961, com
informagdes provenientes do Brasil. Nele informa-se que dirigentes do “Directério
Revolucionario Ibérico de Libertagao” visavam a desencadear uma acao terrorista
em Portugal e em Espanha. Previa-se o desembarque de terroristas na Metrépole
para levar a efeito ataques a centros vitais, tais como estacgdes, e por ai afora. O
relatorio finda situando a posigdo de Jorge Amado nesse contexto, cujo mandato de
deputado federal pelo PCB havia sido cassado em 1947: “Conta também que foi
criada no Brasil uma organizagdo com a designacao de “Movimento Afro-Brasileiro
de Libertacdo de Angola — MABLA”, que é composto por brasileiros e africanos,
destacando-se entre eles o escritor comunista JORGE AMADQO” (Destacado em

caixa alta pela PIDE).
Figura 12 — O Jantar, em 1953, no Aeroporto Portela, Lisboa.
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em Lisbea o conhecido escritor brasileire Jorge

Num ayiio de carreiva

Amade, que regressa as Janeiro, apés dois meses de auséncia na Europa.
Jorge Amado, que & em foi cumprimentade ne Acroporte da
Portela por algu ras maic ivas dus Letras

Fonte: Dionisio (2017).

4 Significativo é o depoimento de Luandino Vieira sobre o modo como conseguiu Os Subterrdneos da
Liberdade, de Jorge, em 1954. Luandino conta ter passado em uma livraria e que o livreiro Ihe
mostrou, com as precaugoes devidas, os trés volumes de Os Subterrdneos da Liberdade, edicao
brasileira recém-langada, recebida e vendida por valores estratosféricos por vias sigilosas. Com
entusiasmo, Luandino perguntou o preco e descobriu que nao tinha sequer a metade do valor. Mas
pediu que os reservasse pois faria um empréstimo. Eis que deparou-se em seu caminho com um
banco de sangue aberto no hospital. Sem vacilar, vendeu sangue bastante para completar o
pagamento dos volumes dos Subterrdneos. Jorge lembra as suas palavras: — “Paguei com meu
sangue a leitura de teus livros, meu irmao” (AMADO, 2012).
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Este encontro se trata de um momento luso-brasileiro decisivo na biografia de
Jorge Amado, e um momento de grande relevancia para uma comunidade que até
entdo estava na clandestinidade. Jorge Amado, que estava em Moscou para receber
um dos tantos prémios que colecionou na vida, escreveu a Ferreira de Castro
agendando um encontro no aeroporto de Lisboa, pois estava impedido de entrar no
pais pela PIDE — a Policia Internacional e de Defesa do Estado portugués, e acabou
por ser recepcionado por um notavel grupo de intelectuais e escritores da época.

Curioso notar que o relatério da PIDE continha um croqui com a disposicao
dos lugares dos convivas a mesa. Nele se registra que em um avidao da Companhia
KLM, vindo de Genéve, com destino ao Rio de Janeiro, passou por Lisboa, cerca
das 20 horas, o conhecido intelectual comunista brasileiro Jorge Amado, que se
demorou apenas uma hora no aeroporto desta cidade, e foi cumprimentado por um
conhecido grupo de intelectuais portugueses, da extrema-esquerda, que em seguida
Ihe ofereceram um jantar no Saldo Restaurante daquele aeroporto. Jorge Amado o
descreve, em sua Navegacgédo de Cabotagem, para ele um momento culminante em
sua carreira, “o jantar na sala de transito do aeroporto de Lisboa” (AMADO, 2012, p.
200).

Figura 13 — Croqui com a disposi¢ao dos lugares a mesa.

Fonte: Dionisio (2017).
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O nosso olhar de imediato se concentra em Jorge Amado entre Maria Lamas
e Ferreira de Castro. E, defronte a Jorge Amado, no outro lado da mesa, a indicagao
da posicdao de M.D. entre Roberto Nobre e Cochofel. Caberia indagar sobre essa
disposicéo, pois ela ndo nos parece fortuita. Na ocasido, estavam reunidos os
olhares do cineasta, do romancista, do ilustrador, do fotégrafo, do intelectual, todas
figuras de relevo da Cultura portuguesa (e fichados nos arquivos da PIDE).

Permitam-nos um paréntesis. Maria Lamas, foi citada uma vez em Navegacao
de Cabotagem, autobiografia de Jorge Amado. Nasceu em Terras Novas, e morreu
em Lisboa, em 1993, aos cem anos de idade. Foi uma das ativistas que militou
civica e convictamente por uma igualdade das mulheres baseada na educagéao e na
independéncia econOmica, através do exercicio de um oficio. Em varias frentes,
defendeu a dignificacdo e a emancipagédo da mulher, o que a inscreve na luta geral
pelos direitos humanos. Autora de largo félego, Maria Lamas escreveu poemas,
cronicas, novelas, reportagens, romances, textos para criangas e adolescentes e
textos sobre mulheres “escravas milenares de erros milenares”. A Mulher no Mundo,
langada em 1952, em dois tomos (mais 600 paginas cada), destina-se ao
mapeamento dos feminismos por meio de exaustiva consulta historiografica, com a
recensao de centenas de obras. Trata-se da sua obra magna.

Maria Lamas comungou ideais e atividades com a oposi¢cdo portuguesa ao
regime salazarista, muito proxima do amigo Ferreira de Castro, que lhe abriu as
portas do suplemento semanal do Jornal O Século, no Bairro Alto, de Lisboa, entao
o0 bairro da Imprensa, onde atuou por cerca de 20 anos. Uma mulher que fez
historia, uma combatente e uma lutadora resistente, que entrou na Histéria como
cidada e que escreveu Histéria como autora. E importante mencionar que Maria
Lamas é citada num telegrama de Jorge a Alves Redol. Jorge solicita a Redol que a
convide para participar do Congresso Nacional de Intelectuais, em 1954: “Convite
extensivo Maria Lamas pt pedimos resposta telegrafica afim provermos passagem
Abracos Jorge”. O congresso aconteceu efetivamente em Goiéania, entre 14 e 21 de
fevereiro de 1954, sendo organizado por Jorge Amado e José Xavier de Almeida
Junior, fundador e primeiro ocupante da cadeira n.13 da Academia Goiana de
Letras. O evento foi um divisor de aguas no cenario intelectual goiano. A importancia
do congresso é incontestavel, a considerar que pela primeira vez, fora do eixo

Rio-S&o Paulo, uma cidade realizava um evento de porte nacional e internacional,
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que contou com as delegacdes de Chile (Neruda a integrava), Argentina, Portugal,
Italia, Haiti, Costa Rica e Uruguai.®

Importante ressaltar que na ocasido o PCB estava proscrito, e que em pleno
governo democratico de Getulio Vargas (1950-1954) seus militantes eram
perseguidos e presos. Luis Carlos Prestes foi um dos casos mais emblematicos. E
nao causa estranhamento dizer que os Servicos Secretos acompanhavam
atentamente os passos de quem anunciava participagao no evento. Por exemplo, o
Boletim No. 24, do DEOP (Delegacia Especializada de Ordem Publica) de Minas
Gerais, no dia 2 de janeiro de 1954, descreve o seguinte: “Nesta capital (Belo
Horizonte), mantiveram contatos com Otavio Dias Leite, Clemente Luz, Wilson
Figueiredo e outros jornalistas e escritores comunistas ou simpatizantes comunistas,
sabendo-se que o objetivo das conversas se prendeu ao Congresso de Intelectuais
que vai ser promovido na cidade de Goiania”. (apud)

Ainda sobre Maria Lamas, ndo seria forgoso imaginar que na introdugao de
Navegagao de Cabotagem, Jorge Amado presta sua homenagem (obliqua, por
certo) a Maria Lamas: “Nesta navegacao de cabotagem, nomes de mulheres foram,
por um motivo ou outro, substituidos pelo nome unico de Maria, nenhum mais belo:
Maria cada uma, todas elas, passageiras embarcadas nas escalas, sombras fugidias
no cais do porto, de porto em porto, ciranda do velho marinheiro” (s/d, p.11). Enfim, o
telegrama encaminhado desde o Rio de Janeiro para Vila Franca de Xira, Portugal,
destinado a Alves Redol, € um importante ponto nessa teia de afinidades eletivas. O
telegrama aqui se mostra indispensavel forma de articulagéo.

No croqui sobre o jantar do aeroporto elaborado pela PIDE, ao lado de Maria
Lamas encontra-se Alves Redol. Curioso lembrar que Jorge o relembra em
Navegacéo: “quero lembrar os quilos de bacalhau que Alves Redol nos enviava de
Paris quando eu e Zélia |la viviamos na pobreza do exilio” (p.175). As cartas

testemunham uma reciprocidade de afetos e leituras.

' Acrescente-se que, afora Jorge Amado, dentre os que manifestaram seu apoio publico ao evento
vale citar os escritores Jodo Cabral de Melo Neto, Anibal Machado, os maestros Camargo Guarnieri,
Guerra Peixe e José Siqueira, as atrizes Maria Della Costa, Eva Todor e Ruth de Souza, o editor Enio
Silveira, os teatrologos Juracy Camargo e Procépio Ferreira, os artistas plasticos Portinari, José
Qiticica, Alfredo Volpi, José Pancetti, Djanira da Mata e Silva, os criticos literarios Aurélio Buarque de
Holanda e Sérgio Milliet, e o cineasta Lima Barreto.
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Figura 14. Correspondéncia a Alves Redol

Jorge Amado

Fonte: Centro de documentagao Mario Dionisio, Casa da Achada

E possivel que a correspondéncia entre Jorge e Redol tenha se iniciado nos
idos de 1940. Sabe-se que Jorge Amado publicou um comentario sobre Gaibéus,
em Vamos Ler, uma revista editada no Rio de Janeiro. A carta acima foi escrita na
ex-Checoslovaquia, onde Jorge Amado se encontrava entdo hospedado em uma
residéncia de escritores, e atesta o interesse sobre a obra de Redol por parte de
Jorge Amado que, segundo consta, procurou mediar a tradugdo das obras do
escritor portugués junto a varias editoras do Leste europeu. Jorge Amado e Alves
Redol conheceram-se em Paris em 1948, registra o proprio Jorge Amado em uma
entrevista. Nao é de duvidar que tenha sido Ferreira de Castro quem os aproximou.
Alids, ambos seguiram dali para o Congresso Mundial dos Intelectuais para a Paz, o

qual se realizou em Wroclaw, cidade polaca, entre 25 a 28 de agosto de 1948.
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Voltemos ao jantar do aeroporto. Ao lado de Jorge Amado, junto a Maria
Lamas e Alves Redol, esta sentado Ferreira de Castro, outra dessas “figuras mais
representativas das Letras portuguesas”, como sao reconhecidos em artigo
publicado no Diario de Lisboa, em 13 de fevereiro de 1953 sobre os convivas no
evento. Dir-se-ia que a imagem faz jus ao retrato pintado por Jorge a respeito do seu
estilo sébrio, tipo aristocratico. Leia-se em Navegacdo de Cabotagem: “veste-se
para o rigor do inverno, ndao abandona o terno pesado, o colete e o chapéu”
(AMADO, 2012, p. 144).

A correspondéncia com Jorge Amado se iniciou nos anos 1930, apos Castro
ter feito uma critica elogiosa sobre Cacau, que acabara de ser publicado (1933). Em
retribuicdo, Jorge Amado enviou-lhe vaérios livros seus e as dedicatorias séo
bastante afetuosas. Consta que desde essa época passaram a trocar ampla
correspondéncia.

Ferreira de Castro foi um dos escritores portugueses mais lidos no século XX,
traduzido em dezenas de linguas, editado em inUmeros paises. Coube a ele uma
das primeiras manifestagdes da recepgao de Jorge Amado em Portugal. Trata-se de
um pequeno artigo intitulado “Um romancista brasileiro” (ANEXO A), publicado na

revista Vértice. O breve artigo destaca que ha na obra de Jorge Amado um

[...] largo poder de comunhao se estabelece entre o autor, as
suas personagens e o leitor, um poder de tal simpatia de tal
maneira forte que Amado pode escrever estas cenas que
muitos outros romancistas nao poderiam sem irritar
grandemente a maioria de seu publico. Eis porque a audiéncia
deste escritor brasileiro se amplia cada vez mais. Em quinze
anos ele se tornou, ndo sé uma das figuras mais
representativas da literatura sul-americana, mas também da
literatura mundial da nossa época. (CASTRO, 1942, p. 583).

Consta que o autor de A Selva, Ferreira de Castro, ficou trés semanas sem
pegar no romance: “No dia, porém, em que o abri, a minha surpresa foi grande: o
nome completamente desconhecido que o assinava impunha-se desde as primeiras
paginas. Tratava-se de um romance sobre as plantagbes de cacau da Baia’,
escreve. E muita simpatia despertou “esta alvorada literaria” no escritor portugués
que, em uma das suas colaborag¢des para a imprensa da época, lhe fez “uma larga
referéncia elogiosa, sendo essa, decerto, a primeira vez que o nome de Jorge

Amado foi impresso na Europa”. E delicioso ler passagens como esta sobre Jorge:
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“[...] a frescura com que ele escrevia, pelo seu poder de humanidade, pela

naturalidade dos dialogos e pela poesia que impregnava todas as suas paginas [...],

um cantico matinal, puro e luminoso” (CASTRO, 1942, p. 582). E, mais adiante:

E arremata:

O tempo passou. Amado comegou a trabalhar intensamente e
em breve apareceram outras obras suas, entre elas “Jubiaba”,
que havia de consagrar definitivamente o seu nome. Mais tarde
publicou “Mar Morto”, que tem o sabor de um grande poema, e
“Terras do sem fim”, livro forte, veemente, que constitui, talvez,
com aqueles dois, a suas obras capitais”. (CASTRO, 1942, p.
582).

O éxito de Jorge Amado, hoje, efetivamente, universal,
justifica-se pelos seus muitos e variados méritos. Sem deixar
de ser um romancista poderoso, ele envolve as suas obras
num clima poético. Um denso lirismo paira sobre os problemas
do nosso tempo, que ele debate nos seus romances. O povo
brasileiro surge com as suas inquietagdes, os seus dramas, 0s
seus costumes, as suas supersticdes, e essa quente poesia
dos tropicos, onde a propria lua, sobretudo a propria lua parece
ter febre. Um largo poder de comunhéo se estabelece entre o
autor, as suas personagens e o leitor, um poder de tal simpatia
de tal maneira forte que Amado pode escrever estas cenas que
muitos outros romancistas nao poderiam sem irritar
grandemente a maioria de seu publico. Eis porque a audiéncia
deste escritor brasileiro se amplia cada vez mais. Em quinze
anos, ele tornou-se ndo sO6 uma das figuras mais
representativas da literatura sul-americana mas também da
literatura mundial da nossa época. (CASTRO, 1942, p. 583).

Forca é dizer que, ao todo, ha em Navegacgéo varias referéncias a Ferreira de

Castro. Na primeira mencéo (em Paris) evoca o ja falecido amigo ao comentar o seu

sentimento pela morte de Alvaro Salema, “o amigo portugués de toda a vida, o
amigo perfeito, o de todos os instantes” (AMADO, 2012, p. 43).

A segunda mengdo, agora em 1970, a propdsito de um busto erguido em

homenagem a Ferreira de Castro, em Taipa, proximo a Guimaraes. Jorge assim

recorda-se do amigo:

Ferreira de Castro nos ensina o norte de Portugal no verao sem
macula, de cidade em cidade, de aldeia em aldeia, conhece
cada recanto, paisagens e historias, de Oliveira dos Azemeis
onde nasceu a fronteira espanhola. Mesmo com o calor de
julho veste-se para o rigor do inverno, ndo abandona o terno
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pesado, o colete e o chapéu, n&o sei de ninguém com tamanha
fobia a resfriados, nenhum francés o ganha no repudio as
correntes de ar. No carro pede a Zélia que cante o “Luar do
Sertdo”, cantiga em que é vidrado. (AMADO, 2012, p. 145).

Na terceira mencgao trata do encontro de maior relevancia com o amigo
Ferreira de Castro. O mencionado jantar do aeroporto, em 1953. Afetivas e
entusiasmadas palavras sdo ditas sobre esse “momento culminante”, palavras de
Jorge.

Além disso, em 1953, agora no Rio de Janeiro, se revela editor de Ferreira de
Castro no Brasil: “[...] eu criara a colecdo Romances do Povo na editora do pecé,
dirigida a época por Alberto Passos Guimarées, escolhia os livros, os tradutores
quando era o caso” (AMADO, 2012, p. 249).

Na quinta mengao, reporta o ano de 1966, quando da sua chegada a Lisboa,
de navio, com a incerteza de poder desembarcar. No cais, os amigos o esperavam.
Como vimos, ja havia sido impedido de entrar no pais em 1953. Logo divisa o
companheiro Ferreira de Castro, seu dileto amigo Alvaro Salema, e a informacéo de
que apos mobilizagao, a entrada no pais lhe havia sido permitida (AMADO, 2012, p.
301).

A sexta mencéao refere-se ao ano seguinte, em 1967, quando Jorge comenta
sobre um jantar com Ferreira de Castro, na Mouraria, ao som de fados lisboetas. E,
na ultima mengdo, a proposito de uma delegagdo portuguesa que havia
desembarcado na Baia, com o objetivo de intercambio (AMADO, 2012, p. 429), em
1982, cita-o como o mais lido escritor portugués do seu tempo.

Jorge Amado foi lido por Ferreira de Castro que também o leu. Trata-se de um
artigo a respeito de A Selva langado no Boletim de Ariel em abril de 1935. Em
Portugal, este romance alcangou sucesso imediato, tendo quatro edigbes até 1933 e
uma tradugao para espanhol, em 1931. Jorge Amado escreveu sobre este romance
de Castro ainda em 1934. Direto ao ponto: o romance é situado no rol dos
‘romances proletarios”, em consequéncia, na esteira do chamado “realismo
socialista”, centrados no relato fiel dos fatos, tanto mais verossimeis se um
testemunho do vivido. E curioso notar que nas paginas do livro ndo se faca uma
referéncia alguma a fabricas ou operarios. Isso ndo o impede de argumentar que: “A

Selva é uma literatura proletaria, uma literatura que se preocupa em enfocar a vida
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dos miseraveis sem piedade, mas com revolta”'®. Ndo s6 o aproxima do modo como
classificou Cacau, por ele considerado romance proletario, como também o eleva a
condicao de precursor do chamado romance social brasileiro. E assim se fecha esse
circulo de afinidades tedricas e afetos mutuos.

Jorge Amado, comunista, subversivo, supostamente ligado a atividades
terroristas, em resumo. Nao poderiamos avangar o nosso relato sem discorrer sobre
esse incontornavel fotobiografema por tudo o mais que nele se revela. Ou se oculta,
porém, se sugere. Especialmente se lembrarmos de que Jorge referiu ser esse o
mais significativo acontecimento de sua vida literaria e politica.

Do modo como Jorge Amado e Ferreira de Castro se corresponderam
mutuamente ja falamos. De Mario Dionisio falaremos mais adiante, sobre o modo
como ele &€ Jorge Amado. Por ora, algumas palavras sobre a presenca de Cochofel
e Roberto Nobre no jantar do aeroporto.

Na sequéncia dessa rede de linhas que se entrecruzam, cabe mencionar um
documento (Relagdo dos individuos que assistiram ao jantar oferecido ao escritor
brasileiro Jorge Amado) do servico secreto que descreve Jodo José de Melo
Cochofel'” Atres de Campos como sendo um “tipo baixo, de cabega volumosa, com
oculos” (SANTOS, [s. d.], p. 63).

Em Navegacdo de Cabotagem seu nome nao € mencionado uma vez sequer.
Talvez se possa afirmar que sua presenca entre os demais convivas se justifica pela
atuacao no chamado mo(vi)mento neorrealista portugués. Vale o registro de que foi
um dos organizadores do Novo Cancioneiro e de que publicou ativamente nas
revistas ligadas aquele movimento, tais como Altitude (1939) e Vértice (1942),
sobretudo. E nao seria forgoso supor que o convite tenha partido do amigo de tantos
caminhos e de tantas tertulias, Mario Dionisio.

Ja em sua autobiografia, Dionisio o cita mais de uma vez.

Nunca consegui convencer deste prazer e sobretudo da sua
utilidade os escritores meus amigos. Eles viam na maneira
absorvente como ao ensino me entregava a mais indesculpavel
das infidelidades. Que assim nado podia ser. Que eu nao
nascera ‘para aquilo”. Nascera «para mais», pensavam eles. E
enchia-me de tristeza que nao pudessem perceber. O Ferreira

6 Ver: AMADO apud SANTANA, Olimpia Ribeiro. A selva — apds a ruptura com o siléncio. Actas do
Congresso Internacional dos 75 anos de A Selva. Ossela, 2007, p. 120.

7 Jodo José Cochofel (1919-1982) é natural de Coimbra onde se licenciou em Ciéncias
Historico-Filosoficas.
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de Castro, por exemplo, quando, no Verao, estando ele em
Sintra e eu em Galamares, nos encontravamos com bastante
frequéncia: “Cuidado! Nao deixe passar a idade. O tempo
voa...” Mas os “piores” eram o Carlos de Oliveira, o José
Gomes Ferreira, o Cochofel. Porque com estes estava eu todos
os dias, tinha-os ali a perna. O Carlos —olha quem! — nem
pensar em desarmar. “Entdo agora s&o sé pedagogias?”
Irénico, implacavel. E logo sério, com a amizade do costume:
“Mas nao tem escrito nada? Mesmo nada?” Como se o mundo
fosse acabar por isso. Ja publicara alias grande numero dos
meus livros. E mentia para mudar de assunto. Mas ndao mentia
muito. Na verdade, escrever era 0 meu vicio. Andava as voltas,
havia perto de trés anos, com o Nao ha Morte nem Principio,
cujo original ele, a seu tempo, leria com o empenho que sé os
amigos sabem o que €. Com o mesmo com que eu lia os dele,
cheios ainda de emendas, papelinhos colados, a insatisfagao
em carne viva. Salvo em periodos excepcionais, que
infelizmente nao faltavam, todos os dias escrevia. Embora
sempre menos do que seria necessario. E rasgava, rasgava.
Mas l|a disso, espera la que ja ia falar-lhes! Por causa do
Carlos, sobretudo, que, ao contrario do que muito tempo se
supds, era um mouro de trabalho, sempre a fazer, a desfazer, a
refazer, e eu censurando-o por isso, que assim nao podia ser,
“deixe-se disso, atire-se a coisas novas”. Enquanto eu fazia o
mesmo. Que saudades!. (DIONISIO, 1987a, p. 17-18).

Enfim, sobre Roberto Nobre (Sdo Bras de Alportel, 1903 — Lisboa, 1969),
digamos que, entre o olhar do critico e tedrico, do romancista, do poeta, da militante,
ele personifica um outro olhar, o olhar do cineasta. Critico de cinema, também foi
artista plastico e é sua atividade como ilustrador que o aproxima de Ferreira de
Castro, a julgar pelo fato de que fez uma ilustragdo primorosa de A Volta ao Mundo.
A ilustracdo de Roberto Nobre (Figura 14) foi publicada em A volta ao mundo, de
Ferreira de Castro, uma narrativa de viagem realizada com Elena Muriel, sua
esposa, a fim de conhecer antigas e novas civilizagdes. Dessa travessia resultou um
diario de viagem que fora escrito ao longo de quatro anos. Nesta ha relatos de
adversidades e as percepgdes do casal em transito. O diario foi editado em
fasciculos a partir de 1944, com muitas ilustragdes de Roberto Nobre.

E preciso seguir investigando a constituicdo dessa trama, por certo, todos os
nomes implicados e fica aqui o registro para um desenvolvimento futuro.
Gostariamos de encerrar este capitulo, voltando a Mario Dionisio, uma das “figuras
mais representativas das Letras portuguesas”, como sao reconhecidos os convivas

em artigo publicado no Diario de Lisboa, em 13 de fevereiro de 1953. Dentre eles,
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encontra-se o poeta pintor M.D. Comoventes séo as palavras bem-ditas de Isabel da

Nébrega, na descri¢do do perfil de M.D, por certo:

Se em uma roda de amigos ou de alunos se pedisse, a laia de
jogo, a definicdo da pessoa de Mario Dionisio através de uma
unica palavra, ouviriamos de cada vez e vez: o rigor; 0 mestre;
a disponibilidade; a generosidade; a atencéo; a reflexdo; o
pedagogo; a camaradagem; a exigéncia — isto &, o rigor, outra
vez. O amor das coisas simples. Guiar, por exemplo. Tarde teve
carro, era visivel o prazer de conduzi-lo. Nalguns verdes
ganhou pequenas areas de jardim em redor das casas
escolhidas. Sorrindo, deambulava entre os canteiros,
apontava-nos os tufos de flores radiantes entre a folhagem.
Curioso, que nessa unidade nunca dissolvida coubesse o
escritor, o poeta, o ensaista, o critico, o critico de arte, o pintor.
(NOBREGA, 1996, [s. p.])™.

Como M.D 1é Jorge Amado, quando se iniciou essa amizade por
correspondéncia, o que manteve esta ativa foram as questdes que nos interessam
na segunda parte desse ensaio. Antes, diga-se de passagem, pois € importante
situar M.D. no panorama cultural da época, que a revista Seara Nova em nota na
secao Factos e Documentos, em margo de 1929, faz uma referéncia as criticas de
Mario Dionisio, no Diabo. Segundo a nota, elas nos ddo uma gratissima impresséo
de espirito critico verdadeiro, feito de clareza e de bom senso, de coeréncia, de
lucidez. Com efeito, M.D. abragou a pratica critica como se ai repousasse a sua
missdo. A pratica critica “passou a ser o meu dever, a minha obrigagao, a atividade
ndmero um, a minha canga”, afirma em sua autobiografia (DIONISIO, 1987b, [s. p.]).

Em M.D., resume Anténio Pedro Pita, o trabalho do poeta e pintor e o do
critico e ensaista implicam-se um no outro, como se a reflexdo deste aclarasse e
tornasse consciente aquilo que, naquele, € um caos que quer ganhar forma. E foi a
consciéncia... Foi uma consciéncia muito viva da responsabilidade do artista como
artista que fez de Mario Dionisio 0 mais relevante ted6rico do neorrealismo portugués
e um dos mais importantes tedricos do século XX (PITA, 2017, p. 7).

Dentre os trabalhos publicados no O Diabo, mencionados no elogioso artigo
da Seara Nova, podemos referir o longo estudo intitulado “A propdsito de Jorge
Amado I”, em 21 de novembro de 1937 (DIONISIO, 1987b). Um pequeno ensaio que

'8 N&do ha Morte nem Principio: a proposito da vida e obra de Mario Dionisio, publicado em 1996.
Disponivel em: <http:// centromariodionisio.org/isabel_nobrega.php>.
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se inicia de forma provocadora: “A contradicdo é realmente a fonte da afirmacao”.
No recorte, a teoria ja se revela. Primeiramente, apela para um pensamento dialético
a fim de instigar uma negacgao, seguida de um questionamento que pede uma
tomada de posi¢cédo. Apresentar um novo olhar, que se quer dialético sobre um ponto
de vista cristalizado, para desconstrui-lo. Eis como nos enreda nas malhas de sua
argumentacao.

Em outras palavras, trata-se de contradizer o modo como entao se lia (ou néo
se lia) Jorge Amado no intuito de afirmar a premente necessidade de uma literatura,
menos como delicioso passatempo, ou também isso, mas, sobretudo afirmar a
sintese de ética, estética e politica. E isso que o punge. Dai ndo ocultar o seu
encantamento pelo autor de Jubiaba, a época com 25 anos e cinco livros publicados.
O arremate da primeira parte é, inegavelmente, convincente: “...] o que nos
interessa em Jorge Amado, independentemente dos casos que nos apresenta, é a
sua gradual compreensédo do realismo” (DIONISIO, 1987b, p. 3). E o mote para a
segunda parte desse microensaio.

E preciso mencionar que, nesse contexto, por realismo compreende-se uma
literatura impregnada pela “nogdo da exploragdo do homem pelo homem”
(DIONISIO, 2009, p.9), alids, tema obsedante na textualidade de M.D., Jorge
Amado e José Saramago. O que lhe interessa repousa na capacidade de Jorge
Amado da representacdo do movimento dialético da vida, a brasilidade dos
personagens, dos ambientes e da linguagem, a potencialidade de universalizar
conflitos morais e materiais postos em cena, enfim, o entrosamento entre lirismo e
prosa.’

Conforme Dionisio (2009, p. 11), a “expressao constante de ricos e pobres” é
a medula da leitura de M.D. acerca da obra de Jorge Amado. E, primeiramente nos
romances Cacau (1933) e Suor (1934), por ele considerada a primeira fase da
literatura de Jorge Amado, que encontra a expressao por exceléncia dessa nogao, e
acrescenta que, “[...] em ambos nota-se que o autor partiu da politica para chegar
aos homens”. Entretanto, ndo cede a simples laudacgado, antes aponta sendes, a
saber, sdo romances que repousam na “nocdo do panfletarismo, do combate”

(DIONISIO, 2009, p. 11). Porém, M.D. identifica uma transigao na obra do autor na

¥ Ha dois estudos a respeito que vale a pena mencionar. “Jorge Amado, nos espolios dos
neorrealistas portugueses”, de Jodo Marques Lopes, e “Romance em transformagéo”, de Luis Bueno,
publicado em Jorge Amado e o neorrealismo portugués, pelo Museu do Neorrealismo, Vila Franca de
Xira, em 2007.
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publicagdo de Jubiaba (pela Livraria José Olympio Editora), em 1935. Como escreve
no artigo publicado no Diabo, Jorge Amado foi neste livro ao fundo do homem. Todo
o romance, feito afinal de um conjunto de romances, feito de vida, é a analise do
homem desnorteado, do homem-tipo, da nossa €poca, que procura um rumo, um
homem vergado ao peso de milhentos problemas, que procura nortear-se e
caminhar, caminhar sempre, escreve.

Diferentemente dos dois livros mencionados anteriormente, segundo M.D., é
em Jubiaba que os personagens ganham maior densidade psicologica, uma vez que
ultrapassam a condigdo de meros “figurinos” e passam “a viver por si’. Ao avangar
na leitura sobre o conjunto da obra entdo publicada, M.D. propbe que Mar Morto
marca sua definitiva conquista do realismo alcangando a verdadeira nogao
construtiva da obra de arte: menos um panfleto, Mar morto € um romance. E mais:
‘o estilo chegou aqui a um perfeito equilibrio”, “ndo encontrei, em romance nosso,
tanto poder de criar ambientes”. Com a argumentagdo de que Mar Morto aflora o
que considera essencial em uma obra de arte, “o otimismo, isto é, a consciéncia da
realidade humana e suas possibilidades”, conclui (DIONiSIO, 1937c, p. 6).

Na terceira parte, deste pequeno ensaio, publicado n"O Diabo, ao langar um
breve olhar ao sexto romance de Jorge Amado, Capitdes da Areia M.D. assinala a
emergéncia de uma literatura nova, pujante e destaca as palavras de portico desse

romance:

Para fazer esses meus romances (que podem ter todos os
defeitos, mas que tém uma qualidade: a absoluta honestidade
do autor) eu fui procurar o povo, fui viver com ele, desde a
minha infancia nas fazendas de cacau, a minha adolescéncia
nos cafés da capital, as minhas viagens através de todo o
Estado, cortando-o nas mais diversas conducgodes, ouvindo e
vendo a mais bela e estranha das humanidades do Brasil.
(DIONISIO, 1937c, p. 6).%

Trata-se, em suma, de dar visibilidade a uma literatura como missdo ou como
testemunho. E como se ndo houvesse literatura que seja valida sem estudo, ou mais
bem definido, uma observacao da condicdo humana.

M.D. e Jorge Amado, amigos por correspondéncia: escritas de si, escritas
entre si. Como hipétese de leitura, considera-se que as cartas sao receptaculos de

subjetividade, um verdadeiro diario intimo estabelecido por um cédigo de intimidade

2 Prefacio de Capitédes da Areia. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1937.
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e/ou a necessidade de interacdo entre pessoas que se encontram distantes. Nesse
sentido, o projeto se destina a pensar, a partir da escrita epistolar (e outros vestigios
do vivido), rastros prenhes de vivéncias, escrituras que revelam a constituicdo de
uma comunidade de leitores, escritos-testemunhos de seus autores no mundo, uma
maneira de se (re)ler o espago auto(oto)biografico. Em resumo, um campo do saber

que tem como ponto de convergéncia os discursos sobre relagdes luso-brasileiras.
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EPILOGO

Considerando-se 0 nosso interesse em evidenciar uma rede de relacdes
brasilusas, caberia mencionar que, se as correspondéncias (em mais de um sentido)
sdo evidentes entre M.D e Jorge Amado, forga é dizer que desconhecemos os
possiveis dialogos entre Saramago e M.D. Por ora, poder-se-ia dizer que respiram o
mesmo ar do tempo, publicam nos mesmos periddicos, leem e escrevem sobre
autores comuns, enfim, possuem amigos por correspondéncia em comum, em
especial, Jorge Amado. Curioso notar que Saramago publicou um livro intitulado O
ano de 1993, justamente o ano da morte de M.D. Afinidades, mais do que
coincidéncias, diria Mario. Se, como disse um velho mestre, temos uma tendéncia a
efabulagéo, gostavamos de encerrar essa travessia textual com uma licenga poética.
Permitam-nos imaginar um encontro entre Jorge, José e Mario, no Café A Brasileira,
ao pé do Bairro Alto, se a tanto nos ajudar engenho e arte...

Na primeira cena, imagina-se Jorge Amado a olhar a une passant na saida do
metré na Rua Garrett, defronte ao café, e lhe ocorre uma homenagem a vulva?' :
Nao direi a gruta escura, a colina do deleite, lar da pudicicia, porta da devassidao,
mas flor de cacto, a feita de cravo e de canela, o precipicio, a xoxota em fogo de
Gabriela. A vendida, a comprada, a violada, a conspurcada, fonte de mel, nascente
d’agua, foz de rio, concha do mar, chaninha, ai a boca do mundo de Tereza. Nao
direi ndo direi abismo onde falego e ressuscito, ndo direi mae de Deus, mulher do
cao. lIrei busca-la onde um dia a coloquei para resguarda-la, a escondi la onde
sabes, no xis de dona Flor, e direi a peladinha de Eua. Direi a peladinha e tu
entenderas que a ela me refiro. Na hora derradeira quero nela pousar a mao,
tocar-lhe a penugem, a pétala do grelo, sentir-lhe a doce consisténcia, a maciez,
nela depositar meu ultimo suspiro, axé. Olham-no estupefactos, “inspirado, né,
Jorge?”, comenta Mario Dionisio. E ele continua: Ser o meu corpo passivo a
“‘mulher-todas-as-mulheres” (acentua com um pigarro) que foram violadas, mortas,
feridas, rasgadas pelos piratas! Ser no meu ser subjugado a fémea que tem de ser

deles e sentir tudo isso — todas estas coisas duma s6 vez — pela espinha! O meus

2! Trata-se da recolha de passagens da sui generis homenagem a vulva escrita por Jorge Amado, e
publicada nas paginas finais de sua autobiografia intitulada Navegagdo de Cabotagem. Nesse
sentido, cabe observar que este texto decorre da recolha e collage de fragmentos textuais extraidos
da textualidade de Jorge Amado, Mario Dionisio, José Saramago, Fernando Pessoa, Herberto Helder,
Mia Couto, Sophia Andresen, e depoimentos de Paloma e Pilar.
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peludos e rudes herdis... Mario Dionisio entenderia a provocacéo. Pronto! Entdo, o
“filho da puta” sabia que ele fizera o primeiro estudo sobre Ode Maritima, um
trabalho de concluséo de curso realizado nos fins dos anos 1930. Ele tinha aversao
ao linguajar chulo, mas sentiu vontade de um palavrao bem sujo, o mais sujo
possivel, porque ainda ndo havia engolido o fato de que a sua monografia de
conclusao de curso nao fora aprovada pela banca examinadora. Arguiram com trés
pés. Presuncgoso, prolixo, perifrastico. Sem hipotese de leitura inteligivel. Por lidar
com um assunto espinhoso, gastou tintas e pestanas digressivamente sobre a
esséncia e a imanéncia do poeta e a poesia “e tals”, mas o corpus propriamente dito
havia sido mero pretexto para ruminagcbes de um diletante mediocre, embora
promissor, talvez, um dia. Merda. Tomaram-me por quem nao era e nao desmenti.
Raiva de n&o poder trazer o passado roubado na algibeira. Entdo... Logo pensou em
evocar biografemas infames, ele n&o seria o unico enxovalhado ali. Lembraria que
Jorge se iniciou com uma égua ou que violaram Saramago com um arame quando
ele tinha trés anos... mas, o amigo perfeito e fiel mantém a pose e a posigdo sempre
pensada e definida refletida como poucos. Nao Ihe falta na vida honesto estudo com
longa experiéncia, e misturado tempera o azedume nas visceras e, cita a ajustar os
oculos, ndo sou nada; afora isso, tenho todos os sonhos do mundo...

Saramago jurava que tinha visto Ricardo Reis entrar na livraria. Estava alheio
a conversa, mas se reconheceu nela. Afora a fala das mulheres, sdo os sonhos que
movem o0 mundo e 0 segura na sua orbita. Olhou para o Largo de Camdes, Luis,
homem estranho. Ndo perceberam que Lusiadas é anagrama imperfeito de Luis.
Nao perceberam que o seu segredo esta no seu nome. Lusiadas, a saga de Luis,
argonauta luso em nova odisseia, com a pena na mao. Toda literatura €
autobiografica! Luis, o herdi assinalado, ndo sé no titulo mas também nos
epifonemas que culminam os cantos. E na voz do velho do restelo, tdo humanista
quanto ele. E nos lamentos todos de Adamastor, outro penitente do amor, a mais
perfeita traducédo da sua sina, de voz destemperada, uma vida que anda pelo mundo
em pedacgos repartida. E sairam-lhe inacabadamente decassilabos imperfeitos.
Todos os caminhos portugueses levam a Camdes... bom mote para um romance,
disse. Onde o0 mar se acabou e a terra espera.

Mario, com largo e franco sorriso de menino alfacinha, aprecia o comentario.
E acrescenta que, depois de Camdes ha Ricardo Reis, o que nos deu por inteiro o

poema sintese da cultura classica, para ser grande. Saramago o continua, sé todo
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em cada coisa, e confessa que Reis fora o seu primeiro Pessoa. Lera as Odes
publicadas no numero inaugural da revista Athena a época em que todos os amigos
ainda por fazer estavam vivos. Reis ficara como qualquer coisa de quase irrespirado,
aquela rarefagao formal, aquela rarefagao de sentido que é, de certa maneira, uma
alta concentragdo. Fascinou-se ao ponto de fazer alguns versos de Ricardo Reis,
“Sé todo em cada coisa. Pée quanto és no minimo que fazes”, uma espécie de
divisa. Saramago esclarece, porém, que ha entre ele e o Ricardo Reis uma espécie
de fendbmeno de atracao e repulsao, que o admira até no seu proprio comportamento
em relagdo a vida, como se nele encontrasse uma necessidade de disténcia, o que
Ihe parece altamente contraditério com uma biografia marcada pelo empenhamento,
a servigo dos grandes fins.

Jorge acompanha a conversa com seu jeito de baiano amoroso e sensual e
pensa sobre como o amor a literatura pode suscitar amores e revolugdes. Amizade é
fundamental, e tudo o resto é pinoia. Tem gosto de cravo essa ginja. Imaginou a
beleza de imagem de um cravo vermelho posto na boca de uma espingarda por uma
maria-todas-as-marias como ela. ¢

Com um broche de papagaio na lapela, trench coat sobrio, preto, justo, mas
que nao disfarga el diserio de un cuerpo jovem, os seus contornos, ela aproxima-se,
gestos brandos, pede-lhes permissao para sacar uma foto. Se ficamos felizes por
possuir cartas dos nossos amigos ausentes quanto mais nos nao alegra a fotografia
que traz vivas marcas da sua pessoa: o gesto de uma m&o amiga proporciona o que
ha de mais doce na presencga: reconhecer, anima-se Jorge fitando-a longamente.
Imago sermo animi est. Os escritores sdo bons em conceber frases, argumenta,
prefiro o espetaculo do mundo. Aproximam-se e fazem selfies ao lado do Pessoa,
brébnzeo, para sempre infinito, plural como o universo. Convidam-na a mesa, ela
agradece sorri para Saramago, como se fossem intimos. Quando ela sorri desce a
paz sobre o mundo, pensa Saramago.

Trago comigo sempre um envelope, e entdo os surpreende com um lilas.
Intermiténcias. Dele retira duas fotos. Ao ver a primeira imagem, Mario sorri. Das
saudades que traz na vida, essa € a lembranca que mais gosta de ter. E rememora o
encontro com Jorge em Lisboa, em 1966, ambos de fato, dir-se-ia de maos dadas.
Um sorriso largo, aberto, o rosto emoldurado por 6culos de armagao negra, vestigios
de um tempo com ideais, afinidades, correspondéncias. Talvez fosse mais feliz com

0s muros no lugar, teria mais ga, mais brio, por certo. Sente-se um homem partido,
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embora ndo menos altivo. Jorge, tem o rosto sereno, parece mover os labios e uma
palavra é surpreendida na pelicula do vivido. Talvez tenha dito algo como esperanga,
ou cansado de guerra, ou levantado do chdo. Ei-los. Um encontro entre os que
sabem descrever e pintar uma vida.

Ela ajusta o broche na lapela e revela a segunda. Saramago e Jorge, dois
veneraveis senhores sentados em uma escadaria, dois amigos por correspondéncia,
dois homens epistolares que agora se desimportam com rimas e prémios. Ja os tém,
e dos maiores. Dois meninos a regar a maior flor do mundo. Um, menino grapiuna
da Baia, o outro, miudo tedesco de Azinhaga. Um registro de dois dos maiores
escritores luso-brasileiros de entdo. Jorge despede-se da aparicdo que se lhe
afigurava um destino e deixa o olhar segui-la languidamente destino a mais antiga
livraria europeia. Com ar de travessura, apos um lento gole de café, descruza as
pernas com laivos de picardia, arruma os oculos de Saramago e diz, José, prefiro o
teu Ricardo Reis ao de Pessoa, o teu € mais arretado, mais cheio de seiva.

Um homem que sabia fazer versos e sabia idiomas, que ganhou o pao e o
vinho pondo palavras no lugar de palavras, sai da livraria Bertrand. Veste gabardina
clara, gravata de lacinho, dirigiu-se a Brasileira, alheado de tudo, sem perceber que
na mesa ao lado onde sentara, e de onde um dia jamais se levantaria, trés pessoas
outras se despediam com olhares familiares e se uniam ao nevoeiro como se
respondessem a um chamamento.

Pessoa estava so, metido em uma gabardine cuidadosamente abotoada, com
a gola subida rogando-lhe o cabelo, tendo sobre a mesa uma agenda azul e um
dossier em inglés repleto de papéis datilografados em cuja leitura mergulhava
profundamente seus olhos piscos, de miope, esbogando a espacgos sorrisos timidos
que morriam ironicamente na comissura dos labios. Uma xicara de café, ja frio, dava
aquela mesa silenciosa e triste o ar de uma justificagdo desnecessaria, mas
elegante, como importa aos homens do seu espirito. Conheceram-no por quem nao
era e nao desmentiu e perdeu-se, quando quis tirar mascara, estava pegada a cara,
quando a tirou e viu-se no espelho, havia envelhecido.

Sobre a mesa, outro livro. Com um mar por meio, sugestivo nome para um
livro que exibe a correspondéncia entre dois amigos. Leu-as, achou-as ridiculas.
Afinal, “todas as cartas sao ridiculas”. Uma carta é ser pego em flagrante ridiculo.
Tinha uma dedicatéria de uma brasileira que lhe agradecia pelas palavras ditas no

Mensagem que ele havia mandado a ela, mas lia nas entrelinhas que a mulher ndo o
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havia perdoado por havé-la deixado duas horas esperando-o no café. Havia feito um
mapa astral naquele dia e ficara sem ga nenhuma para procurar o chapéu nao o
houvesse perdido é que sempre esquecia na Arcada quando a aguardente nao |lhe
caia bem no estémago.

Sentiu um lume ardente nas costas quando seus olhos encontram os de uma
passante, que caminhava devagar pela Rua Garrett. E o universo se Ihe reconstruiu
sem ideal nem esperancga. “Fogo que arde sem se ver”. Certas coisas suspeitam-se
por meias palavras, siléncios, um olhar furtivo de uma morena vestindo um trench
coat escuro, gestos brandos, medidos. Ela era uma coluna ddrica, a mais despojada
dentre todas. Uma jovem mulher, com sua harpa de sombra e seu arbusto de
sangue, com ela encantarei a noite, pensou. Cantar? longamente cantar Uma
mulher com quem beber e morrer. Seu corpo ardera mansamente sob os meus
olhos palpitantes, cantarei seu sorriso ardendo, suas mamas de pura substancia, a
curva quente dos cabelos, seu rosto e seu durar.

E, naquela hora, Pessoa sentiu-se menos s0, sentiu-se multiplicado em todos
0s nomes, o0 proprio amador em visita. Porque a pessoa €, em todo o tempo, ainda
nascente, ninguém segue uma unica vida, todos se multiplicam em diversos e
transmutaveis homens. Confere se a agenda azul que havia encontrado sobre a
mesa na Brasileira esta na maleta e lembra do final do O ano da morte de Ricardo
Reis. Gostou da licenga poética, mas pensou em escrever uma carta ao autor, mago
de nome. Casto, timido, todas as suas paixdes sdo imaginarias, mas confessaria
pulsdes e vontades e desejos sensiveis por aquele baiano arretado desejoso de
rogar a sua lingua na lingua de Camdes (Tem coisa mais linda para epigrafar um
estudo sobre relagdes luso-brasileiras!). Misterioso como la luna del mediodia,
Pessoa disse, meu mestre amado que todas as minhas pessoas nao o puderam
conhecer, em inglés foram as minhas ultimas palavras, que tormentas, que histérias,
que triunfos, que palmas, que vitdrias, ndo sei 0 que o amanha nos trara.

Ao pé dele, enovela-se um cado. A presenca traz cansada como quem de mais
longe ali caminha. Um cdo de faro largo com uma nuvem fechada sobre o olho
direito. Olho como esse nunca se vira, claro de cinzento, estrela 4zimo esverdeada,
lume bago em céu nuvioso, que com a luz de fora varia, ou 0 pensamento de dentro,
e as vezes torna-se negro, noturno ou claro nacar brilhante como lascado de carvao
de pedra. Como Deus, é caolho. Maneta, Deus é caolho e também maneta, se

calhar ndo tem sexo, disse um padre a sonhar vontades, nuvens fechadas, naus
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voadoras. A frente deles, na Brasileira, um musico de lengo escarlate dedilha um
cravo. Pessoa se interessa pelo fiapo de linha azul que o cdo carrega. Ninguém
sabe de onde ele veio, diz-se que € o cao que saiu do abismo. O cao veio de onde
dorme aquele anseio que tenho por qualquer coisa de enorme que indistintamente
forme a forma de quanto estranho. E depois de isso completo o cdo que veio do
abismo que estava inteiro e repleto fez sobre tudo o dejeto que é hoje o meu
misticismo. O cao pousou-lhe docemente a cabega nos joelhos. Os caes tém maior
aptiddo para a amizade que a maior parte dos homens. Passa-lhe devagar a mao
pelo lombo e intui nele um mensageiro que veio de longe. Diogo Cao, brasileiro, o
mar com fim sera grego ou romano, o mar sem fim sera portugués, disse em
solildbquio, parecia que naquele claro olho do céu latejava o sangue dos navegadores
antigos, os que fizeram mapas arando as espumas do umido elemento. Nas volutas
da espuma na xicara de café vislumbra um universo em movimento. Comove-se
com o olhar do céo, se tivesse lagrimas as deixaria lambé-las. E como ele néo se
retirava e permanecia a olha-lo, fixamente pegou da pena e comegou a riscar no
papel. E como se emergisse do fundo da agua turva, o cao apareceu-lhe no seu
inteiro mistério, na sua interrogacdo. Desenovela-se o cao que veio do abismo e
segue o seu destino a farejar rastos de entes queridos. Fantasmas na rua e na alma,
sem nenhum lume mais nos olhos de transeunte alguma.

Aquela passant poderia se chamar Maria. Maria, nenhum mais belo: Maria
cada uma, todas elas, passageiras embarcadas nas escalas, sombras fugidias no
cais do porto, de porto em porto, ciranda do velho marinheiro. Por onde andaria
Ofélia, agora, talvez a reler uma carta ridicula com a declaragao para os devidos fins
de suas reais intengcbes com firma reconhecida no cartério. Isso a fez sorrir
levemente, meu bebé, meu bebezinho ndo gostava quando me referia as suas
calcinhas de renda, ridiculas. Nao consegue dizer sobre pétala do grelo, porta da
devassidao, pois lhe assoma Alvaro de Campos no meio do caminho e o faz pensar
na beleza das maquinas, na sensagao de andar em um automdével ultimo modelo e
na beleza em velocidade, ser toda a gente em toda parte, lucido, como se estivesse
para morrer. E a realidade plausivel cai de repente em cima dele e Ihe vem na mente
o juramento feito aos mestres, a quem diz obedecer. Evita pensar em coisas
obscuras e eleva o olhar Garrett abaixo, quisera outro olhar que lhe enchesse de
sensacao. Vé reluzindo nas pedrinhas umidas da calcetaria uma bolha de sab&o. E

pareceu-lhe ouvir ao som de flauta rustica a voz do mestre Alberto Caeiro. As bolas
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de sabdo sao translucidamente uma filosofia toda. Claras, inuteis e passageiras
como a Natureza, sdo aquilo que sdo com uma precisdo redondinha e aérea...
Mestre, de um olhar tdo nitido como um girassol, o que nos livrou da esperanca e da
desesperancga.

Rememora o rumorejar o rio de sua aldeia. Sempre faz isso quando esta
indisposto. O Rio é mais belo e mais imenso do que o rio que corre pelo meu bairro.
Mas o Rio ndo é mais belo. Porque o Rio é feito de todos os afluentes que o fazem
tdo belo, e desce das encostas e entra no mar. Toda a gente sabe disso. Mas
poucos sabem qual € o rio da minha aldeia e para onde ele vai, e donde ele vem. E
por isso, porque pertence a menos gente, € mais livre e maior que o rio maior. Pelo
Rio, vai-se para o mundo. Para além dele, vai-se a Africa, Asia, América outra.
Ninguém nunca pensou no que ha para além do rio da minha aldeia. Fugia do rio
quando a tempestade desenhava subitas ranhuras no céu sem estrelas, rio que hoje
nao faz pensar em nada, quem esta ao resto do que lhe sobra esta s6 ao pé dele,
nada mais.

E como se tocado pelo delicioso pungir de acerbo espinho, uma saudade feita
de fados e auséncias rememora seus versos ao mestre querido, o coragao do seu
corpo intelectual e inteiro, mestre, que é feito de ti nesta forma de vida? Alma
abstrata e visual até aos ossos, atencdo maravilhosa ao mundo exterior sempre
multiplo, refugio das saudades de todos os deuses antigos, espirito humano da terra
materna... Eu, escravo de tudo, como um poé de todos os ventos, ergo as maos para
ti, que estas longe, tdo longe de mim! Meu coragdo nao aprendeu a tua serenidade.
N&o sou eu nem outro, nem ninguém depois, mas... Porque é que ensinaste a
clareza da vista, se ndao me podias ensinar a ter a alma com que a ver clara? Porque
€ que me chamaste para o alto dos montes se eu, crianga das cidades do vale, ndo
sabia respirar? Porque € que me acordaste para a sensacido e a nova alma se eu
nao saberei sentir, se a minha alma é de sempre a minha? A calma que tinhas,
deste-me, e foi-me inquietagdo. Acordaste-me, mas o sentido de ser humano é
dormir.

Para, meu coracdo, ndao penses! Nao penses! Deixa o pensar na cabecga! Ah,
que angustia, que nausea do estbmago a alma. Acende um cigarro e saboreia no
cigarro a libertagcdo de todos os pensamentos. E goza nesse momento sensitivo e
competente a libertacdo de todas as especulagbes e a consciéncia de que a

metafisica € uma consequéncia de estar maldisposto.
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Acordaste-me! Um olhar lhe enchera de sensacido. Reclama do café frio,
confere o troco e o pde na algibeira e segue seu destino. Uma ginja |he cairia bem
em alguma tasca com musica triste de um povo alegre. Ao passar pelo largo de
Camdes vé sentada ao pé do pilar da estatua e fica a pensar na lenda que escorre
para dar sentido ao real. Ela estd em uma conversa com uma amiga, Paloma, filha
de Jorge Amado. Explosdo de alegria. Temos com certeza uma ligagdo muito forte,
amiga, permeada pela tarefa de preservar e dar continuidade ao legado tao
importante recebido dos nossos mais queridos, pai e marido. Ele, que um dia tinha
feito um projeto de uma maquina de escrever, pensou nessa constituicdo de uma
comunidade de afetos, primeiramente por meio dessas maquinas, uma pluma
(quantas vezes Camodes levou a mao ao tinteiro...) o fax, o telégrafo e telefonemas
em redes sociais. Toda uma comunidade de conhecimento onde se reconhece e se
irmana, e que o dignifica.

Timido, como um novelo que se desenrola para dentro, aproxima-se e
murmura um comentario tosco sobre a caca de pombo no ombro de Camdes. Ela
despede-se da amiga em uma mensagem em audio e fita-o com olhos de pantera
que se preza. Gosto, lembra as espumas dos mares navegados sem mapas que
faziam as naus em Os Lusiadas. Nocaute. Disfarga a sua imaginagao ciumenta, ja
leu Mensagem. Navegar é preciso, quem nao o leu? Foi o unico livro que publiquei
na vida. Tu? Tu ndo tens cara de Pessoa alguma. E que hoje “trago em mim todos
0s sonhos do mundo”. Estou meio em desassossego, sO sei que minha patria € a
minha lingua, eis minha divisa. Vamos ao miradouro de Santa Catarina. Convite ou
pergunta? Vamos.

Pilar sentia a terra tremer como se um sismoégrafo vivo. Efectos colaterales,
um largo vuelo, lorezapran y una botella de vino tinto de algun lugar de la mancha. E
a cada passo percebia-se outrando-se Mulher-todas-as-mulheres. Também se sentia
a si mesma, a que percorre o labirinto sem perder o fio da palavra, fiel a si mesma.
Sabia ser doce, sabia ser tremenda. Ora era russa, de seios fartos, com um decote
generoso que induziu um homem importante do partido a perder a compostura. Ora
a agreste pastora de cabras que conheceu o gosto do homem, mistura de mar,
sangue e suor, de areia e vento nas dunas do mangue, quando o mascate a
arrombou igual a uma cabrita e ela berrou de dor e de gozo. Gabriela no telhado,
sorrisos inocentes, pernas tdo bem desenhadas, espirito livre e rustico, cabelos

espalhados nos ombros cor de canela, cheiro de cravo, retirante fugida da seca
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vinda do agreste. Ora se reconhecia em Dona Flor a contemplar um morto com um
berro arrancado do fundo das entranhas a atirar-se sobre o corpo imovel, beijar-lhe
0s cabelos, o rosto pintado de carmim, os olhos abertos, o atrevido bigode, a boca
morta, para sempre morta. Ora a Maria ao lado de Jorge, conviva no jantar do
aeroporto, mulher-cidadéd que colocou o feminino nas paginas da Histéria. Ora
menina sentada no colo de Jorge no langamento de mais um de seus romances
liricos, tao brasileiros, tdo cheios da vida de uma gente concreta, com as suas luzes
e as suas sombras, as suas peculiaridades, as suas grandezas, as suas frustracoes.
E, nessa espiral de afetos, ela se percebia a companheira de tantas travessias, a
que |Ihe deu fotogramas muitos e filhos. Sentia-se uma Lidia, todas elas. Aquela que
ficava a ver e ver navios ao lado do homem impoluto que preferia curtir o dia e ndo
ter desassossegos grandes. A que ensinou ao mestre que ndo ha sabedoria em
contentar-se com o espetaculo do mundo, pois ha que fazer frente... Teresa cansada
de guerra, flor no cabelo, pele cor de cobre, favo de mel, saia rodada e bata de
rendas perfumada de alecrim, raga e peito para inventar o sorriso no meio da
desgracga. Teresa, a santa, como todas as marias o s&o. Blimunda, tantas rugas nas
maos, nos pés rachados como uma cortiga, cheiro da carne da mae queimada no
alforje onde guarda um esporao e a vontade dos homens que segura as estrelas.
Eram todas elas mulheres que amam os camponeses e 0s marinheiros e a negros
tatuados de largo sorriso que trazem ou uma ancora Oou um coragao € um nome
gravado no peito. Veio-lhe gosto de pado na boca enquanto se renovava em uma
pomba, Paloma, outro nome gostoso, dele exalava um odor de acarajé bem
apimentado ou de milho estalado no azeite de oliva sem nevoeiros nas ruas e na
alma. Paloma, enquanto fala, ajeita um quadro na casa Amado e Saramago, na Flip.
Maria cada uma, Maria todas elas.

Pilar continua a olhar o Tejo se alargando em paisagem. Um apito longo de
tuba canora soa como um lamento e corta o crepusculo que cobria a cidade. Sob
aguas escuras do rio via passar os peixes a grande profundidade, cardumes de
cristal e prata, longos dorsos escamosos ou lisos. Além, sera o Tajo, para la irei,
pensa. Chegam ao Miradouro de Santa Catarina. Se calhar, ha um sabia choroso de
lamentos sob uma arvore iluminada artificialmente. Sente o aroma de laranjeiras, a
que floresce e frutifica na mesma estacdo. Enovela-se no cachecol de bilro, a
incomoda o cheiro de fumaca nele. Gosto do gosto das castanhas, mas o nevoeiro

que se forma me desassossega. Gosto de palavrar. As palavras para mim sao
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corpos sensiveis. Intuo que nossa lingua recebera um novo gosto, novo calor. Uma
ga. Um folego novo de um idioma reinventando-se a cada dia, un mundo distinto de
sensaciones, algo fresco, una libertad. Pressinto uma lingua nova, um novo texto
cheio de citagbes que nos dira o que fomos e nos inquietara sobre o que seremos
amanha.

Ficam em siléncio a olhar o Tejo. Naquele lugar o siléncio ndo suscita
qualquer embarago nem é um sinal de solidao. O siléncio €, tanto quanto a palavra,
um momento vital de partilha de entendimentos. Pilar sente um arrepio de vento nos
ombros. Pessoa tira o sobretudo pensando em cobri-la. Porque pensou em éguas e
cabras, dunas no mangue, sangue, lagrimas e gozo na areia calida. Suor. A cada
passo rareava como se atendesse a um chamamento natural como o levantar o
vento. Enfim, ela o reconhecera quando nele todos os outros iam se desvanecendo
noite afora, parecia que murmurava, € preciso recomegar a viagem, sempre. Mas
nao subiu ao céu se a terra pertencia.

Pilar nunca percebeu porque Pessoa pedira os 6culos no leito de morte. Abre
o livro e desconhece aquela sensagdao de orfandade e soliddo que sempre a
espreita. Ao abrir um livro se reconhece, sente-se em uma comunidade de
conhecimento que a justifica e dignifica. O livro me salva, me alegra, me alaga, livro
€ viagem. E novamente um lume ardente, fogacho a arder-lhe na pele.

No fecho da tarde soa um sino rouco € uma bolha de sab&o com sua precisao
rotunda e aérea, pois um mesmo rosto tem por toda a parte, como se insuflada por
um sopro, levanta-se do ch&o de calcetaria onde, a intervalos, vé-se claramente uma
flor de lis. Um globo, em si sustido, paira no ar e expde-se ao olho de uma mortal.
Nao desdenhou a mulher dessa graca. E seguiu deleitosa a descobrir o que nao
pode ver a va ciéncia dos inferos mortais, que a tanto a mente do homem nao se
estende. Na superficie tdo limada, uniforme, perfeita, percebe essa total explicacao
da vida, esse nexo primeiro e singular e tudo que define o ser terrestre e o absurdo
original e seus enigmas, e tudo se apresentou nesse relance afinal submetido a vista
humana. Com olhos de espanto e desejo vé o frasunto reduzido do mundo sem
principio e meta limitada, o que esta no centro e o que o circunsfera, o bailado das
galaxias e constelagdes, as vontades humanas em nuvens fechadas, as falas das
mulheres e os sonhos a sustentar a ordem geométrica de tudo, em uma limpida

esfera de sab3o.
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A treva mais estrita ja pousara sobre a cidade e a esfera etérea foi-se
miudamente levada pelo vento. Na méo siniestra tem agora O ano da morte de
Ricardo Reis mais a agenda azul que Fernando |Ihe dera antes de desfazer-se.
Abre-a, 1€, gosta, Madame sou eu. A obra € o romancista, o narrador ndo existe, o
narrador, um personagem a mais e, se calhar, o leitor ndo I1é o romance, |é o
romancista, toda letra é autobiografica, vida jogada na obra.

No Miradouro, ao pé do mostrengo, tdo penitente no seu esgar, 1é as ultimas
linhas de O ano da morte de Ricardo Reis, Adamastor ndo se voltou para ver.
Parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande grito. Aqui, 0 mar se acabou
e a terra espera. A voz da terra ansiando pelo mar. Pilar esta a olhar as luzes de
Lisboa a se espraiar no Tejo, cidade que se abre como se do seu nome nascesse.
Abre-se e ergue-se em sua extensao nocturna, em seu longo luzir de azul e rio.

Lisboa. Nome de ser e de ndo-ser. Com seus meandros de espanto insonia e
lata. E seu secreto rebrilhar de coisa de teatro. Seu conivente sorrir de intriga e
mascara. Enquanto o largo mar a Ocidente se dilata. Lisboa oscilando como uma
grande barca. Lisboa cruelmente construida ao longo da sua prépria auséncia. Vibra
o telemdvel. Paloma Amado. Conversam sobre a reedicdo da Casa Amado e
Saramago, em Paraty... E assim as amizades se permutam em uma espiral

imparavel de afetos e correspondéncias...
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ANEXO A - Publicagdes em jornais e revistas

FIGURA 1. DIONISIO, Mario. A propésito de Jorge Amado — I. O Diabo, Lisboa, n. 164, 14 nov. 1937a
Disponivel em: <http://www.centromariodionisio.org/>. Acesso em: 24 set. 2017.










ANEXO B - Fotografias com Jorge Amado

Figura 1 — Jorge Amado, a esquerda, em roda de conversa, com Mario Dionisio...

Fonte: Casa da Achada - Centro Mario Dionisio (2017).

Figura 2 — Jorge Amado, a esquerda, com Mario Dionisio, ao lado de Ferreira de Castro (centro)..

Fonte: Casa da Achada - Centro Mario Dionisio (2017).
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